叶缘是什么
清晨的风裹着桂香钻进巷口，我蹲在老槐树底下拾一片刚落的叶——指腹先碰到的，是那道从叶尖弯向叶柄的浅棱，像给叶片镶了一圈细边。风掠过的时候，这片叶在掌心里颤，边缘的弧度跟着晃，像谁用铅笔轻轻勾了一道软线——这就是叶缘。小区里的玉兰树刚抽新叶时，我总爱凑上去摸。那些嫩黄的叶片裹着绒毛，边缘滑得像浸了水的丝绸，没有半点缺口，像被熨斗熨过似的平整。母亲说“这叶子长得周正”，其实是说它的叶缘“全缘”——就像把一张绿纸剪得方方正正，边缘连个毛刺都没有。后来我摸过楼下月季的叶，指尖立刻缩了一下：那边缘嵌着一排细小的齿，像迷你的锯子，蹭得指腹发痒。邻居张奶奶种的生菜更有意思，叶片的边缘裂成细碎的小瓣，像给叶缘绣了圈花边，我蹲在菜垄边数，一片叶能数出七八道浅裂，风一吹，那些小瓣跟着晃，像绿裙子的褶子。
上周去公园看银杏，满树的叶都黄成了小扇子。我踮脚扯下一片，指尖顺着边缘摸：那道弧不是直的，是一浪一浪的，像揉皱的纸再展平的纹路。旁边的小朋友凑过来问“这叶子怎么卷卷的”，我告诉他，这是“波状叶缘”——就像湖水被风掀起的细浪，轻轻叠在叶片的边上。不远处的枫树更热闹，叶片的边缘裂成三五个深瓣，像把扇子被剪了几道口，风一吹，那些瓣儿张开来，像小手掌在招——这也是叶缘，只不过是“掌状裂”的，像给叶片开了几扇小窗。
昨天在菜市场碰到卖空心菜的阿婆，她的菜筐里堆着青嫩的梗叶。我捏起一片空心菜叶，边缘是锯齿样的小尖，比月季叶的齿更细，像用指甲盖轻轻掐出来的。阿婆笑着说“这菜嫩，炒着甜”，可我盯着那叶缘想：原来连菜叶子的边，都有自己的模样——就像每个人的指尖纹，每片叶的边缘都藏着独一份的形状。
傍晚回家时，楼下的小丫头举着一片三叶草跑过来：“阿姨你看！这片叶的边是圆的！”我接过那片心型的叶，边缘果然是软乎乎的圆弧，没有棱角，像用棉花团擦过的线。风把她的刘海吹起来，她的指尖戳着叶片边缘：“像小蛋糕的边！”
是啊，叶缘从来都不是什么复杂的词。它是你蹲在树下拾叶时，先碰到的那道棱；是玉兰新叶上滑溜溜的边；是月季叶上扎人的小齿；是银杏叶上叠着的浪；是三叶草上软乎乎的弧。它是叶片给世界的第一个触觉信号——你摸过一片叶的边缘，就摸到了叶缘。
今晚散步时，我又停在老槐树底下。风里飘着晚桂的香，一片叶落在脚边。我弯腰拾起，指腹先碰到那道浅棱——像和老熟人打了个招呼。月光漫过叶片，边缘的弧度浸在银里，像谁给这叶镶了一圈温柔的边。
这就是叶缘。