《谁盼福有》
巷口的老门槛被岁月磨得发亮，傍晚的风卷着梧桐叶，在青石板上打着旋。阿婆坐在小马扎上，膝盖上摊着块碎花布，手里绕着红绳，线头系着颗小小的桃木福。她总说这红绳要绕够九十九圈，福才守得住。
“阿婆，又在编福袋呀？”隔壁花店的姑娘探进头来，花篮上沾着刚剪的茉莉香。阿婆抬眼，老花镜滑到鼻尖，她伸手推了推：“等囡囡呢，今天该回来了。”红绳在指间绕成细密的结，像她心里盘了千百回的念想。
去年囡囡带对象回家，也是这样的黄昏。阿婆坐在同款小马扎上，福袋刚编到第八十圈，巷口就传来囡囡的笑：“阿婆！你看谁来了！”小伙子手里提着盒桂花糕，站在光里，眉眼弯弯。那天福袋挂在门框上，屋里飘着蒸糕的甜香，囡囡趴在桌边看她把蜜饯塞进小伙子嘴里，阿婆忽然觉得，这就是福——不过是灯火暖，人在旁。
风又起，梧桐叶扑在阿婆肩上。她摸出兜里的老年机，屏幕上是囡囡早上发的微信：“阿婆，下班买新茶回去，你最爱的龙井。”红绳绕到第九十八圈时，巷口传来电瓶车的叮当声。囡囡跳下车，帆布包上挂着去年的旧福袋，边角磨得起了毛，却被洗得干干净净。
“阿婆！”她跑过来，手里纸袋冒着热气，“刚炒的，还脆着呢！”阿婆接过袋子，指尖触到囡囡的手，被茶袋焐得暖暖的。她把膝头刚编好的新福袋塞过去：“换个新的，旧的挂家里。”囡囡笑着把旧福袋下来，新福袋上的桃木在夕阳下泛着光。
阿婆看着囡囡蹦蹦跳跳进了屋，手里的红绳还剩最后一圈没绕。她慢慢收紧线头，打了个结。也许福从来不是等来的，是你盼着一个人，她就带着一整个春天回来；是你手里绕着线，心里装着人，日子就有了形状——像这红绳绕成的圈，一圈是念，一圈是暖，圈住了寻常烟火，也圈住了谁都偷不走的“福有”。