我在旧木柜的最底层翻出那张纸时，它正蜷在一本《茶馆》剧本里，像片被揉皱的老茶叶。纸边卷着毛，墨色已经淡了，可上面的名还醒着——于是之、蓝天野、郑榕、英若诚……每个名都是用钢笔写的，笔锋里藏着当年的气力，于是之的“之”最后一笔拉得很长，像王利发擦桌子时的抹布，蓝天野的“野”多了一点墨，像秦仲义长衫上的褶皱。
我对着光看，纸背上还有我16岁时用铅笔描的茶馆格局：门口的茶桌、柜台后的茶罐、常四爷摔碗的位置。于是之的名旁边，我写了“王利发的茶碗”，那是我当年最在意的细节——他端茶时手指会蹭一下碗边，像在擦去客人没说出口的烦愁。蓝天野的名下面，是他签名时落下的墨点，我后来想，那像秦仲义站在茶馆外看拆房时，眼角的一点湿。郑榕的名被我圈了起来，旁边画了个摔碎的碗，1999年的冬天，他喊“我卖菜也不伺候这路东西”时，我前排的老太太哭出了声，眼泪滴在我手背上，像碗里的茶。
那张演员表上有三十多个人名，除了主角，还有卖瓜子的小唐铁嘴、跑堂的李三、隔壁当铺的王掌柜。我记得演小唐铁嘴的演员叫林连昆，他出场时总捏着把折扇，扇面是破的，说话时舌头像沾了蜜，可眼睛里藏着饿。他的名在演员表的倒数第三行，迹比别人小一点，可我偏记得清楚——因为他谢幕时，特意走到台边，给第一排的小朋友递了颗糖，说“小唐铁嘴的瓜子，甜的”。还有演李三的韩善续，他的名在林连昆旁边，我当年在剧场门口堵他签名，他蹲下来，在我笔记本上写“李三的抹布”，说“茶馆里的抹布，擦过多少人的故事”。
于是之先生的签名在演员表的第一行，是我当年追去后台要的。他穿着旧棉袄，手里攥着个保温杯，看见我举着演员表，笑了：“这上面的每个人，都和我一起守了三十年茶馆。”他下笔很慢，“于是之”三个像他演的王利发，稳当，带着点茶味。我意到他的手指上有个旧疤，像被茶碗烫的——后来才知道，那是他当年练端茶碗时，不小心被开水烫的，留了一辈子。蓝天野先生的签名在第二行，他的像秦仲义，笔锋锋利，可最后一笔收得软，像他临终前说“我秦仲义不死”时，声音里的颤。
现在我再看新戏的演员表，常常会翻到最后一页，可有时候翻了，总觉得少点什么。不是名不够多，是少了点温度——比如没有谁会在名旁边写“李三的抹布”，没有谁会蹲下来给小朋友递糖，没有谁会说“我们一起守了三十年”。可那张旧演员表不一样，每个名都带着戏里的气：于是之的茶味，蓝天野的长衫味，林连昆的瓜子味，韩善续的抹布味。它们凑在一起，就是茶馆的味，是1999年冬天的暖气味，是观众席里的咳嗽声，是谢幕时的掌声里，混着的茶香气。
上个月我去看复排的《茶馆》，演员谢幕时，我忽然想起那张旧演员表。于是之先生的名已经不在了，可王利发的茶碗还在；蓝天野先生的名也不在了，可秦仲义的长衫还在；林连昆、韩善续的名都不在了，可小唐铁嘴的折扇、李三的抹布还在。那张旧演员表上的名，有的已经模糊，有的已经远去，可每一个都还活着——在戏里，在观众的记忆里，在我翻出那张纸时，扑面而来的，1999年的冬天的风里。
我把那张纸重新夹回剧本里，压在最下面。纸还是皱的，墨还是淡的，可每一个名都还热着——像王利发刚沏的茶，像秦仲义未凉的酒，像常四爷摔碎的碗，像所有认真的人，一起成的，关于“整”的仪式。