那声“凭谁问”里的英雄哀歌
辛弃疾站在京口北固亭的栏边，江风裹着潮湿的雾气扑在脸上，远处的金山在雾里若隐若现，像极了他心头挥之不去的怅惘。当笔锋落在“凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否”时，那四个像一块烧红的铁，烫得纸页都发颤——不是烫着旁人，是烫着他自己的骨血。“凭谁问”的面原也简单：“凭”是依托、依靠，“凭谁问”便是“有谁来问”。可这哪里是寻常的疑问？分明是咬着牙的反问——他太清楚答案了：没有人会问。就像当年困在魏国的廉颇，赵王想起他时，只派了个被收买的使者；而如今的南宋朝廷里，连这样走个过场的“问”都没有。他攥着自己的胡须，指腹蹭到几根白丝，忽然想起二十年前在江西闲居时，也曾写过“却将万平戎策，换得东家种树书”，那时的愤懑还带着几分少年的锐，如今倒成了沉在心底的钝痛——钝到连骂都骂不出来，只剩一句“凭谁问”，像对着空谷喊一声，连回声都没有。
廉颇的典故是扎在他心里的刺。当年廉颇被罢相，躲在魏国吃着冷饭，听见赵国被秦兵围了，立刻披甲上马，一顿吃下一斗米、十斤肉，就想等着赵王的召令。可使者回来却说“廉将军虽老，尚善饭，然与臣坐，顷之三遗矢矣”——多狠的一句话，把英雄的热血贬成了老人的虚弱。辛弃疾何尝不是如此？他南归时带的那把剑还在腰上，剑鞘都磨得发亮，可朝廷说他“好杀”“贪功”，把他贬到上饶的带湖，贬到铅山的瓢泉，贬得他把“醉里挑灯看剑”都写成了回忆。如今好不容易站在镇江的城楼上，看得见江北的烽火，摸得到江风里的硝烟，可身边的官员都在谈着“和议”，连个问他“能不能带兵”的人都没有。
“凭谁问”是问天地吗？他抬头望着灰蒙蒙的天，想起孙权“年少万兜鍪，坐断东南战未休”，想起刘裕“金戈铁马，气吞万里如虎”，那些英雄的影子在云里晃了晃，又沉了下去。是问江水吗？江水拍着岸边的石头，发出轰轰的响，像当年战场上的鼓声，可鼓声响了千年，如今却只听得见酒楼里的琵琶声。是问自己吗？他摸了摸自己的胸口，心跳还像当年在飞虎营里那样急，可手掌下的肋骨已经硌得慌——是啊，他老了，可老得不甘心，老得想再骑一次马，再挥一次剑，再喊一声“杀”。可这一切，谁会在意？谁会来问？
江风忽然大了些，吹得他的衣角猎猎作响。他望着江北的方向，那里的土地上还插着金国的旗子，那里的百姓还在等着王师。可他手里没有兵符，身边没有同袍，只有手里的笔，蘸着墨，写下“凭谁问”三个——不是问别人，是问自己，问那些已经埋在土里的英雄，问那些还没出生的孩子：我辛弃疾还有力气打仗，可这世上，有谁会来问我一句“尚能饭否”？
风把他的词稿吹起来，纸页飘向江面，落在浪尖上。江水流啊流，带着那三个，流到看不见的地方。可那声“凭谁问”，却像一把锤子，砸在每个读词的人心里——砸出英雄的眼泪，砸出时代的悲凉，砸出千年后还能听见的，一声长叹。