又见山里红，为何总让人想起故乡
秋风掠过山峦时，那抹艳红又铺满了坡谷。一簇簇山里红在枝头摇晃，像极了故乡老屋前那棵老山楂树缀满的红灯笼。伸手摘下一颗，舌尖触到的酸甜里，突然就尝到了三十年的光阴。
记得小时候总爱蹲在山楂树下，看父亲用木杆打下果实。红果滚落草丛的声音，混着母亲的嘱咐声：\"慢点捡，别扎到手。\"那时候的山里红总带着晨露的清冽，咬开时果肉脆生生的，酸得眯起眼睛，却还要含着果肉跑到晒谷场，看夕阳把家家户户的屋顶染成与山里红一样的颜色。
后来在异乡的水果摊前，也见过装在塑料盒里的山楂。它们被打理得干干净净，却少了山野间那种带着泥土气的鲜活。就像记忆里的故乡，总在某个不经意的瞬间浮现——比如闻到糖炒栗子的香气，或是看到窗外掠过的雀鸟，都会突然想起山里红熟透的季节，想起石板路上被踩碎的红果，想起奶奶把山楂去核煮成蜜饯时，灶膛里跳跃的火光。
此刻山间的风正扬起落叶，红果在枝头轻轻碰撞。原来有些味道会刻进生命里，就像山里红的酸甜，早已不是简单的味觉记忆。它是童年奔跑的脚步声，是炊烟里温暖的呼唤，是岁月里永远鲜红的印记。当指尖再次触到那粗糙的果皮，忽然明白，我们想念的从来不是某一种果实，而是果实里包裹着的，再也回不去的旧时光。