这腰鼓
黄土高原的日头悬在半空，冰冷的空气像块刚从窖里取出的铁，沉甸甸压在人眉骨上。忽然，阵如闷雷的鼓点从地心炸出来，惊得空气开始发烫。枣木鼓槌裹着红绸，在老汉青筋暴起的手中活了过来。鼓面震颤着，将冻僵的风揉碎成滚烫的浪，一波波拍在围观者脸上。先前缩着脖子的看客们，此刻都像被火点燃的干柴，血脉里的热气腾腾地往外冒。
阳光本是懒洋洋铺在土坡上的，被这骤起的鼓点一撞，竟碎成了千万片金箔。飞溅的光粒子随着鼓点蹦跳，贴在打鼓人的额头上，顺着他们黝黑的脸颊往下淌，在尘土地上砸出小小的光坑。那光不再是静悄悄的抚摸，而是变成了泼辣辣的亲吻，吻得整个山峁都红了脸。
后生们的蓝布褂子被风撑得鼓鼓囊囊，腰间的白毛巾甩成了惊鸿。每一次鼓槌落下，都像往烧红的铁锅里泼了瓢冷水，蒸腾起的热浪裹着黄土味，混着汗腥味，在沟壑间翻涌。打鼓人的影子被阳光钉在地上，随着鼓点抽搐、伸展，仿佛要从干裂的黄土地里拔出根来，朝着天顶疯长。
远处的山峁本来是静穆的剪影，此刻也被鼓声震得发颤。原先凝固在沟壑里的残雪，竟簌簌地往下掉渣，化作细小的银粉，被卷进这燥热的风里。连那卧在坡上的老黄牛，也支棱起耳朵，尾巴甩得比鼓点还急。
鼓点越来越密，像骤雨砸在铁皮上。空气里的燥热开始发酵，混着鼓声酿成一坛烈酒，呛得人眼眶发热。飞溅的阳光里，打鼓人的身影渐渐模糊，只剩红绸翻飞，像一团团不灭的火，把整个高原烧得滚烫。
忽然，鼓点戛然而止。
冰冷的空气和恬静的阳光刚要回来，却被鼓面上抖落的余震逼退了。打鼓人弓着身子喘气，汗珠坠在鼓面上，发出细碎的爆裂声——那是燥热不肯熄灭的余烬。