写歌词要先抓“心里的那点痒”——不是笼统的“我爱你”或“我难过”，是清晨挤地铁时突然闻到前任常用的橘子味香水，胃里猛地一沉的瞬间；是整理抽屉时翻出去年冬天他送的手套，指缝里还沾着奶茶渍的瞬间；是深夜煮面时，水烧开的气泡声像极了他以前笑起来的呼噜声的瞬间。这些“带温度的瞬间”是歌词的种子，比任何华丽的辞藻都有生命力。
接着要找“锚点意象”——把情绪钉在具体的、摸得到的东西上。想写想念，不用“我想你想疯了”，可以写“阳台的绿萝爬过了防盗网，像你去年帮我绕毛线的样子”；想写遗憾，不用“我好后悔没留住你”，可以写“冰箱上的便签还贴着你写的‘记得喝牛奶’，墨水晕开了一点，像我那天没说出口的‘别走’”；想写孤独，不用“我好孤单”，可以写“我把沙发挪了挪，原来你常坐的位置，留着一道淡淡的压痕，像你没带走的温度”。意象要“沾着生活的灰”，是楼下便利店的关东煮锅、地铁扶手上的划痕、洗衣机里没掏干净的硬币——这些东西听众见过、摸过，一读到就会想起自己的故事。
然后搭结构：主歌铺细节，副歌爆情绪。主歌像“慢镜头”，把瞬间拆开揉碎——“巷口的早餐摊还冒着热气，你常加的糖心蛋在锅里翻了第三遍，我站在树底下，风把我的围巾吹到你坐过的长椅上，沾了点你上次掉的豆浆渍”；副歌要“戳破那层纸”，把藏在细节里的情绪喊出来——“原来最疼的不是分手，是我还在买两人份的油条，转身才想起，你不在了”“原来最久的想念，是我擦桌子时，总习惯性多擦一遍你常放杯子的位置”。主歌要“沉下去”，副歌要“飘起来”，像一根线，一头拽着具体的生活，一头连着翻涌的情绪。
语言要“说人话”——不用“我的心像被利刃刺穿”，要用“我把啤酒罐捏得变形，铝皮硌得手心疼，像你上次说‘算了’时”；不用“璀璨的星子坠落在我心间”，要用“我抬头看了眼路灯，飞蛾绕着光转了三圈，像你以前绕着我转的样子”；不用“我对你的爱至死不渝”，要用“我还留着你送的伞，伞骨有点歪，像你上次帮我挡雨时，往我这边偏的肩膀”。口语化不是“大白话”，是“像跟朋友聊天时的措辞”，不刻意押韵，却顺嘴；不堆辞藻，却扎心。
还要留“空白”——比如“地铁到站的提示音响了三次，我还攥着你送我的钥匙扣”，不用释“我舍不得走”，听众会自己补上；“我擦了擦桌子上的水痕，是你昨天碰倒的玻璃杯留下的”，不用多说“我在想你”，情绪已经漫出来了；“今天的咖啡太苦，像你上次没说出口的抱歉”，不用展开“抱歉是什么”，听众会想起自己没说出口的那些话。空白不是“没写”，是“让听众帮你写”，把情绪的尾巴留给他们，比自己说更有力量。
最后做“减法”——写把“破碎的心”“滴血的爱”“永恒的思念”这类词删掉，换成“我摸了摸口袋，你留的糖纸皱了”；把“我好痛苦”换成“今天的粥煮得太稠，像你上次生气时的脸”；把“我法忘记你”换成“我把你的照片收进了抽屉最底层，却总在找袜子时，翻到你落在我家的棉拖鞋”。越简洁，越有穿透力——真实的情绪从来不是喊出来的，是“藏在细节里的叹气”，是“没说出口的那半句话”，是“摸得到却抓不住的温度”。
写歌词不是“创作”，是“掏心”——掏自己心里的“小刺”“小痒”“小遗憾”，掏那些没说出口的“我想你”“对不起”“别走”，然后把它们变成“能触碰到的细节”。等你把这些“小情绪”写成歌词，你会发现，原来你写的不是自己的故事，是所有人的故事——那些藏在生活褶皱里的、没说出口的、被忽略的，却最疼的“瞬间”。