三纲五常与三从四德：传统伦理的两种坐标
在传统儒家的道德体系里，“三纲五常”与“三从四德”是两组刻入日常的行为准则，它们像两条交织的线，串起了社会秩序与个体角色的基本模样。“三纲五常”是支撑整个社会运转的核心伦理。“三纲”讲的是三种最根本的人际关系：君为臣纲，君主是臣子的准则，臣子要以君主的指令为行事的依据；父为子纲，父亲是子女的表率，子女需条件顺从父亲的教导与安排；夫为妻纲，丈夫是妻子的依靠，妻子要遵守丈夫的主张。这三条准则把社会分成了明确的层级，每个位置上的人都知道自己该“听谁的”。而“五常”是所有人都要守的底线：仁是心里装着别人，不做伤害人的事；义是做该做的事，不贪不该得的利；礼是懂规矩，见什么人说什么话、做什么事；智是能分清对错，不糊涂；信是说过的话要算话，不能反悔。这五个像五把尺子，量着每个人的言行是否合“理”。
“三从四德”则是给女性画的“行为边界”。“三从”是按人生阶段定的：没出嫁时，一切听父亲的，父亲让嫁谁就嫁谁，让做什么就做什么；嫁了人，就得顺着丈夫，丈夫说东不能往西，丈夫要什么就给什么；要是丈夫死了，就得听儿子的，儿子成了家里的主心骨，自己得守着儿子过。“四德”是具体要做到的事：妇德是要贞洁、温顺，不能有歪心思；妇言是说话要轻、要稳，不能乱嚼舌根；妇容是要穿得整整齐齐，不能涂脂抹粉招摇；妇功是要会干活，比如织布、做饭、缝衣服，把家里收拾得妥妥帖帖。这四条像四个框，把女性的生活框在“家里”，框在“服从”里。
这两组规范凑在一起，就成了传统社会的“伦理地图”：“三纲五常”管着所有人的“大方向”，让君臣、父子、夫妻不乱；“三从四德”管着女性的“小细节”，让女性的角色不会“越界”。它们不是空泛的道理，是渗透在每天的日子里的——臣子早朝要磕头，子女吃饭要先给父亲盛，妻子要等丈夫先上桌；姑娘没出嫁不能随便出门，媳妇要给婆婆端茶，寡妇不能再嫁……
它们就像老房子的柱子和横梁，撑着传统社会的“样子”，也刻着每个人该站的“位置”。