语c自戏是关掉对话窗口后的时刻。不是和同好抛接台词的你来我往，不是接梗圆场的互动游戏，是你抱着角色的骨血，钻进他的皮肤里，过一段只有他自己知道的日子。
比如凌晨三点的写楼走廊，穿熨烫妥帖的西装的男人靠在消防栓上，指尖夹着半根没点燃的烟。电梯口的感应灯忽明忽暗，照见他领带松了一颗扣，衬衫领口沾着中午外卖的酱油渍——那是他急着赶方案时，蹭在客户资料上的。他摸出手机，屏保是女儿画的蜡笔小新，鼻尖抵着屏幕里女儿歪歪扭扭的签名，喉咙里滚出一声极轻的笑，又迅速抿成线——口袋里的加班通知还没拆，明天要陪女儿去游乐园的承诺，早被会议纪要压成了皱巴巴的纸团。风从安全通道的窗户灌进来，吹得他鬓角的白发晃了晃，他把烟重新塞回烟盒，指尖蹭了蹭眼角——没有眼泪，只有空调吹出来的干冷，沾在睫毛上像层薄霜。
再比如戏台上的角儿，散场后坐在后台的镜前。脂粉卸了一半，眼角的朱砂痣还留着，像滴没擦干净的血。妆台上摆着半支红烛，是师傅生前常用的蜜蜡，火光照得镜子里的人眼尾发红。他捏着卸妆棉的手顿了顿，伸手碰了碰镜中自己的嘴唇——下午唱《牡丹亭》时，柳梦梅的一句“良辰美景奈何天”，唱得台下的太太们抹眼泪，可他想起的是十五岁第一次上台，师傅站在侧幕条后，举着铜制的妆匣说：“这妆要画进骨头里，才配得上戏里的人。”现在妆匣还在，师傅的位置空着，他把卸妆棉按在脸上，朱砂痣晕开成一片淡红，像师傅当年拍在他脸上的腮红。窗外的月亮爬上屋檐，他对着空椅子轻声说：“今日的《牡丹亭》，唱得比去年好。”声音裹在脂粉味里，飘得很远，撞在挂着的戏服上，惊起一串灰尘。
或者是边塞的将军，打仗站在城墙上。残阳把他的影子拉得很长，铠甲上的血渍结成暗褐色的痂，像片晒干的枫叶。他从怀里掏出半块饼——是昨天突围时，小战士塞给他的，那孩子的脸还带着稚气，说“将军您先吃，我再去抢”，结果再也没回来。饼硬得硌牙，他咬了一口，嘴角扯出个笑，眼泪掉进饼渣里。风里飘来胡笳的声音，是敌营的俘虏在吹，他摸了摸胸口的旧疤——那是十年前第一次打仗时，师傅替他挡的刀，师傅说“活着才能回家”，可师傅的骨灰，还埋在关内的桃树下。城楼下的士兵在打扫战场，有人喊他“将军”，他应了一声，把饼渣塞进嘴里，抬头望着远处的炊烟——那是百姓重建的村子，烟囱里冒出的烟，像极了家乡灶上的粥香。
语c自戏就是这样的时刻：没有观众，没有回应，只有角色自己。是他没说出口的思念，没流露的脆弱，没展示的温柔。是你掀开他的衣角，看见里面藏着的旧手帕；是你凑到他耳边，听见他没说给别人听的叹息；是你摸着他的手，摸到掌纹里藏着的故事。它不是“一个人的对戏”，是角色在和自己对话——和过去的自己，和想念的人，和没成的遗憾。就像春天的风掀开书页，露出夹在里面的干花；像秋天的雨打湿窗沿，洇开未写的信。自戏里的角色，不用装坚强，不用讲规矩，只是活着，像你我一样，有血有肉，有笑有泪。
所以有人说，自戏是语c的“私人日记”。可它比日记更热乎——因为你不是在写，是在“成为”。成为那个加班的男人，成为那个唱戏的角儿，成为那个将军。你替他摸过旧物，替他流过眼泪，替他把没说的话，轻轻说给空气听。而当你写最后一个，合上电脑时，会忽然觉得，那个角色，真的活过一场。