清晨的风裹着糖炒栗子的香钻进巷口时，我正蹲在摊前看老板铲起铁皮桶里的热栗子。那些壳子沾着糖霜，在阳光下泛着棕红色的光——不是单纯的褐，也不是浅淡的黄，是像浸了蜜的泥土，每道纹路里都藏着深一点的暖调。我捏起一颗，指尖碰着硬壳的温度，刺已经被炒软了，蹭过指腹留下点黏黏的棕，像晒过整季太阳的银杏叶，却比银杏叶多了点红，像蜜里泡过的红豆沙。咬开时脆响裹着甜，果仁外那层薄皮是浅棕带黄的，剥下来会在指头上留道黏痕，闻起来是焦甜的香，那香的颜色，就是栗棕色。
巷口老槐树的藤椅上搭着件旧皮革外套。肩膀处被晒得褪了色，像浸了水的茶，袖口和领口还凝着深棕，像藏了十年的秘密。我伸手摸，皮革的软里带着点硬，像晒过数次阳光，每道褶皱都渗着暖红——像栗子壳裂开时露出的第一层皮，贴在果仁上，剥的时候要小心，不然会把果仁的甜蹭掉一点。风掀起衣角，扫过脚边的梧桐叶，黄透的叶子带着点棕，像浸了栗香的纸，踩上去的脆响里，藏着深棕的厚重。
家里老衣柜的柜门是爷爷刷的栗棕色漆。我小时候总爬上去，下巴搁在柜沿看漆面上自己的影子。阳光穿过窗户照进来，柜门被摸得发亮，亮处是浅棕带金，暗处是深褐带红，像把整袋栗子的颜色都揉进了漆里。打开柜门时飘出木头的苦香，比糖炒栗子沉，像藏了整间屋子的阳光——那香对应的颜色，就是柜门上的栗棕，不亮也不暗，像晒了很多年的书脊，每道划痕里都藏着暖。
楼下的猫总蹲在车棚边，毛色是浅棕带黄的，像剥了皮的栗仁。它缩在阳光下，尾巴卷成圈，毛被晒得蓬松，每根毛丝里都渗着点红调，像被糖霜裹过的果仁。我摸它的背，软乎乎的温度从指腹传上来，像捧着颗刚剥好的栗子——不是纯白的软，是带着点硬的暖，像老皮革的质感，像栗壳裂开时的脆响，像风里裹着的栗香。
风又吹过来，裹着巷口的栗香往远处飘。天上的云是淡棕带灰的，像浸了水的栗壳；楼顶上晒的被单是浅棕的，像剥了皮的栗仁；路边的梧桐叶黄透了，带着点棕，像浸了栗香的纸。我站在风里，闻着栗香，摸着指头上还留着的黏痕，忽然明白——栗棕色就是糖炒栗子的香裹着的颜色，是老皮革外套藏着的岁月，是老衣柜门上被摸亮的漆，是猫毛上晒了整季的阳光，是所有带着暖调的、甜的、沉的，像浸了蜜的泥土，像藏了香的岁月。
它不是某一种固定的色卡，是糖霜粘在壳上的红棕，是果仁薄皮的浅棕，是老漆发亮的金棕，是所有和暖、甜、香有关的颜色——像你咬开一颗热栗子时，嘴里漫开的甜，顺着喉咙往下沉，沉到心里，变成一种暖调的棕，带着糖香，带着阳光，带着岁月的软。