恶魔六点前院和后院的区别是什么
当教堂的钟声敲过第五响，恶魔六点的前院便开始渗出沥青般的微光。这里的每一块石板都刻着倒错的日晷，指针永远停在18:00，将影子扭曲成祈祷者的形状。矮墙外缠绕着锈色玫瑰，花瓣边缘泛着金属光泽，晨露在其中凝结成铅灰色的泪珠，却从未滴落。穿黑色礼帽的守门人总在整点前消失，留下铜制门环上盘踞的蛇形装饰，鳞片在暮色中缓慢翕动，像在吞吐看不见的火焰。前院的时间是凝固的谜面。所有钟表的齿轮都朝着相反方向转动，却在六点整发出精准的报时声。石板缝隙里生长的不是苔藓，而是半透明的指甲，轻轻刮擦着访客的鞋底，像数细碎的疑问。月光在这里被过滤成墨蓝色，投下的影子会与本体产生微妙的延迟，仿佛灵魂正被一寸寸剥离躯体。当风穿过雕花铁栏，会模仿成百种人声的叹息，但仔细听却全是同一句话的倒叙。
后院的入口藏在锈蚀的日晷底座下，只有当分针与时针在六点整重合的刹那才会显现。那里的草叶会吸食光线，地面永远覆盖着稀薄的黑雾，踩上去像踏碎数薄冰。树的枝干呈现血管的青紫色，果实是肿胀的眼瞳形状，成熟时会自行脱落，在地面砸出深不见底的小洞。空气中漂浮着汞珠般的光点，碰到皮肤就会留下灼烧的印记，形状恰似某种古老文。
后院的时间是液态的迷宫。沙漏里流动的不是沙粒，而是凝固的尖叫声，每一粒都清晰可辨。所有影子都具有独立意志，会在访客转身时交换位置，甚至模仿其动作做出狰狞的变形。最深处有口枯井，井壁爬满发光的藤蔓，将倒映其中的星辰绞成血色丝线。当钟楼敲响第七下，后院的一切会短暂地反向运行，脱落的果实回到枝头，流淌的沙漏溯回顶端，只有访客皮肤上的文会永久留存，成为下次进入的通行证。
前院是精心布置的请柬，用美丽的痛苦引诱窥探者；后院是撕去伪装的真相，将欲望浸泡在纯粹的恶意中发酵。二者共享着同一个六点，却通向永不交汇的深渊。