骑士如何成为王子的剑与盾？
在欲晓笔下的故事里，骑士的铠甲永远比皇室的锦袍更先沾染晨露。当第一缕阳光掠过城堡尖顶时，他已经带着驯好的猎鹰站在训练场，剑锋劈开薄雾的声响是每日清晨的第一重奏。王子总爱倚着雕花栏杆看他挥剑，金色发辫垂在丝绸睡衣上，像一捧融化的阳光。
骑士的剑鞘里藏着三枚勋章，每一枚都刻着不同的誓言。第一枚是十五岁那年受封时，国王亲手别在他衣领上的，铭文是“守土”；第二枚是在北境冰原从敌将手中夺来的，血锈浸透了“护民”二；第三枚最小，是某个雪夜王子偷偷塞给他的，银质勋章背后刻着一行小：“渡厄”。
他们在藏书室共读古籍时，王子会把微凉的手指搭在骑士手背上，指点羊皮卷上的星图。“你看，这颗叫‘扈从’的星永远追着‘帝座’星。”骑士抬头时，正撞见王子眼中跳动的烛火，比任何星辰都灼人。后来在叛国者的长矛刺向王子胸膛时，他突然想起那个雪夜，勋章硌着心口的疼痛，比铠甲被刺穿的伤口更清晰。
骑士的马总能最早察觉危险的气息。当叛乱者的火把染红城堡阶梯，它嘶鸣着撞开宴会厅的大门。骑士单膝跪地让王子踩着自己的肩膀翻上马鞍，自己则转身迎向汹涌而来的刀剑。他后背的伤口深可见骨，却记得牢牢攥紧王子塞来的银哨——那是他们约定的信号，即使隔着重重大火也能穿透烟尘。
硝烟散尽后，王子亲手为他包扎伤口。指尖触到狰狞的疤痕时，骑士突然抓住那双颤抖的手按在自己心口。“您听，”他说，“它为您跳动了十六年。”窗外的月光淌进来，在两人交叠的手上凝成银白色的河流，勋章在骑士衣襟内发热，像一颗永不熄灭的星辰。