时间错过不会再来想要拥抱你却不在是什么歌
是程响的《可能》。前奏一起，像有人轻轻掀开褪色的记忆相册。第一句“可能南方的阳光，照着北方的风”刚落，耳机里的旋律就把人拽进某个湿漉漉的午后——那年你站在站台，风把你的围巾吹得扬起，我攥着没敢递出的信，看你身影混进人群，像一滴墨晕进清水，慢慢淡成模糊的轮廓。后来数个失眠的夜，这句“可能时间错过不会再来”总在耳际盘旋，像旧时钟的摆，敲打着空荡荡的心房。
歌里唱“可能岁月会偷走等待”，原来等待真的会被偷走。我们曾约好要一起去看的海岸线，后来我独自去了三次。第一次潮涨，浪打湿裙角时想起你说“海水是咸的，像没说出口的话”；第二次退潮，沙滩上的脚印被冲得零碎，像我们聊到一半的天；第三次起了雾，远处的船只剩剪影，突然就懂了“想要拥抱你却不在”是什么滋味——不是撕心裂肺的痛，是伸出手却只握住一把空气的空茫。
副歌里的“可能故事只剩下一个难忘的人”，唱得漫不经心，却像针一样扎进回忆最软的地方。抽屉深处锁着你送的旧钢笔，墨水早干了，笔尖还留着你教我握笔时的温度；手机里存着未发的消息，输入框里“最近好吗”删了又改，最后还是变成灰色的草稿。原来有些人真的会像歌词里写的，“在另一个世界相遇”，只是那个世界，叫回忆。
有风从窗外进来，吹动桌角的日历。原来时间早已悄悄翻到新的一页，而我还停在你转身的那个瞬间。耳机里的歌循环到“可能笑着流出泪”，突然发现眼眶早就湿了——不是因为遗憾，是因为终于懂了，有些错过，本身就是青春最温柔的脚。
就像歌里唱的，可能没告诉你，那天站台的风里，我其实说了“再见”。只是声音太轻，被岁月偷走了，也被我自己藏进了这首歌里。