被分手的那天，天其实没塌。只是胸口像堵了团湿棉花，喘不过气来。你坐在空荡荡的房间里，手机屏幕还停留在最后那条“我们算了吧”，手指悬着，不知道该回什么，也不知道该做什么。
疼是真的。像被硬生生剜走一块肉，连带着过往的笑声、一起走过的路、深夜里的拥抱，都跟着发疼。别逼自己“不哭”，也别劝自己“快点好起来”。找个没人的地方，把眼泪哭干；或者蜷在沙发上，把那部看过数遍的电影再放一遍，让剧情里的哭点替你宣泄。冰箱里还有半盒他爱吃的冰淇淋，别管会不会胖，挖一大勺塞进嘴里——你不用再为谁体重了。
哭过了，别反复咀嚼那些细节。别去想“是不是我哪里做得不好”，别翻聊天记录找“他其实还爱我”的证据，更别抱着手机等一句“我后悔了”。感情里的“不爱”从来不是填空题，不需要你用自我否定去填答案。把他送的围巾收进衣柜最底层，把和他有关的歌从歌单里删掉，就像清理掉粘在鞋底的口香糖，虽然麻烦，但必须做。
日子总要继续，你得把自己找回来。早上别再赖床，煮一碗热气腾腾的粥，加个溏心蛋——以前你总说没时间做早餐，总等他带路边的包子。下午去公园走走，看看大爷下棋，听阿姨们聊家常，烟火气最能让人平静。你不是还有本没看的书吗？不是想学尤克里里吗？现在正好，把时间分给这些被你搁置的事。上周闺蜜约你逛街，你当时说“要陪他”，现在回个消息：“明天下午有空吗？老地方见。”
后来你会慢慢发现，那些曾经让你辗转反侧的夜晚，其实没那么漫长。你开始习惯一个人吃饭，一个人看电影，甚至在遇到难题时，下意识想开口求助，却突然想起“哦，现在要自己决了”，然后深吸一口气，真的决了。有天你路过以前常去的咖啡馆，闻到熟悉的拿铁香，心里颤了一下，却没像从前那样红了眼眶。
再后来，某个周末你收拾房间，翻出他送的那件衬衫。你愣了愣，把它叠好放进旧衣箱，和其他不再穿的衣服放在一起。窗外的风带着春天的味道吹进来，你走到阳台上，看见楼下的玉兰开了，粉白的花瓣落在青石板路上。你突然笑了笑，原来没有谁，日子也能开出花来。
其实哪有什么“怎么办”，不过是把哭声调成静音，把想念调成震动，在每个清晨醒来时，多给自己一点时间，慢慢走，慢慢忘。有天你会发现，那些紧紧攥着的回忆，不知道什么时候已经松了手。而你，早就重新长出了铠甲，也重新拥有了笑出声的勇气。