岂曰衣，与子同袍是什么意思？
黄昏把校场的旗子染成酱红色，刚磨好的戈矛上凝着霜。小个子战士揉着冻红的手，盯着自己补丁摞补丁的战袍——昨天突围时被敌军的刀划破个大口子，风灌进去像冰锥扎肉。他正发怔，后背忽然贴上来一片暖：是队里的老大哥，把自己的战袍下来，劈头盖脸裹在他身上。“瞎瞅啥？”老大哥粗声粗气，手指扯着战袍边角往他怀里塞，“岂曰衣？老子的衣服，你穿一半我穿一半，凑活着也能挡挡北风。”
这句话像块烧红的炭，落在小个子心里。上个月急行军，他脚腕扭了，是老大哥背着他走了二十里山路；上次冲阵，一支箭朝他胸口飞，是老大哥用盾牌替他挡了，盾面凹进去个坑，老大哥的胳膊肿了三天；昨晚围着火堆，老大哥从怀里掏出半块硬饼，掰成两半说“我不饿”——其实他分明看见老大哥的肚子在叫。原来“同袍”不是啥文绉绉的词，是老大哥的战袍裹着他的背，是硬饼掰成两半的温度，是箭头飞来时，有人往你前面站一步的本能。
后来小个子成了老战士，也开始把战袍分给新来的娃娃。有回娃娃问他：“‘与子同袍’到底是啥意思？”他摸着自己战袍上的补丁——有娃娃上次划破的，有自己上次蹭破的，补丁叠着补丁，像一串没说出口的话。他蹲下来，把战袍往娃娃身上裹了裹：“就是你冷的时候，有人把暖分给你；你怕的时候，有人把胆分给你；你要拼的时候，有人把命，和你的命绑在一起。”
那天战场的风特别大，旗角抽得人脸疼。娃娃攥着老战士的战袍边角，忽然懂了：“岂曰衣”不是问“有没有衣服”，是骂“傻小子，我还在这儿呢”；“与子同袍”不是“同穿一件衣服”，是“我的一切，都能分你一半”。就像老大哥当年说的，“凑活着挡挡北风”——可这“凑活”里，藏着最实在的热乎气：你不是一个人，我和你，是一件战袍裹着的两条命。
夕阳把两人的影子叠在一起，战袍的边角在风里飘着，像一面小小的旗。娃娃摸了摸战袍上的补丁，忽然想起昨晚老战士教他的歌：“岂曰衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！”歌声裹着风，撞在戈矛上，撞在冻硬的土地上，撞在每一个战士的心里——原来最动人的话，从来不是“我保护你”，是“我和你，一起扛”。
后来娃娃也成了老战士，也开始把战袍分给更小的娃娃。他总说：“哪有什么‘衣’？有人在，就有衣；有‘同袍’在，就有底气。”就像当年老大哥裹在他身上的战袍，暖得能焐化霜——那不是一件衣服，是一颗心，贴在另一颗心上，把冷的，焐热；把散的，拧成绳；把怕的，变成“我和你一起”。
风还在吹，战袍还在飘，那句“岂曰衣，与子同袍”，像某种不用写下来的承诺，在战士们之间传着：你冷吗？我分你一半暖；你怕吗？我分你一半胆；你要冲吗？我和你，一起上。
这就是“岂曰衣，与子同袍”的意思——不是什么大道理，是一群人，把彼此的命，缝进同一件战袍里，然后说：“走，咱们一起，去挡挡北风。”