韦加华是个什么?

巷口的老槐树抽新芽时，我蹲在树下捡去年的槐荚，邻居张阿婆端着菜篮子路过，指着满树的新绿说：“等过些日子，这树开了花，才叫个韡韡呢。”我仰着头问：“韡韡是什么？”她用围裙擦了擦手，在我手心写了两个——左边是“韦”，右边是“华”。“就是这个，读wěi，”她笑着说，“像花攒着劲儿开，满树都是，热热闹闹的。”

后来翻家里的旧书，在爷爷的《诗经选》里看到“常棣之华，鄂不韡韡”。书页边缘卷着角，爷爷用铅笔在“韡”旁边画了朵小小的槐花，花瓣歪歪扭扭，像他种在阳台的月季。我突然想起张阿婆的话，原来“韦加华”不是什么生僻的组合，它是“韡”，是花萼托着花瓣的样子，是风一吹就落满肩头的香气，是老人们挂在嘴边的“热闹”。

去年清明回乡下，奶奶蹲在月季盆前拔草，我指着开得最艳的那朵说：“这花长得真韡韡。”她直起腰笑：“你爷爷以前也这么说。”爷爷的名里有个“韡”，我小时候总写错，把右边的“华”写成“花”，他也不生气，拿着我的手在练习本上描：“左边是韦，是古时候的皮绳，绑着东西不散；右边是华，是花。合起来就是韡，像绳子把花串起来，一串一串的，不孤单。”那时候我不懂，只觉得这个笔画多，写起来麻烦。直到奶奶翻出爷爷的旧照片——二十岁的他站在槐树下，怀里抱着刚开的槐花，笑得眼睛弯成月牙，身后的树影里，满树的花正开得韡韡。

有次朋友发消息问：“韦加华是个什么？”我盯着屏幕想了半天，没发典里的释，而是拍了张楼下玉兰的照片。那树玉兰花刚开，花苞像小喇叭，花瓣白得透亮，风一吹，落了几片在草坪上。“就是这个样子，”我回复，“满树都是花，像攒着劲儿要把春天装进去，这就是韡。”朋友回了个笑的表情：“原来不是生僻，是春天的样子。”

前几天去图书馆，在古籍阅览室翻《毛诗正义》，看到“韡韡，光明之貌”。窗外的阳光正好落在书页上，“韡”的笔画被晒得发亮，像爷爷画的槐花，像奶奶的月季，像张阿婆说的“热热闹闹”。我突然想起小时候蹲在槐树下的下午，张阿婆的手心带着菜油的香气，在我手里写“韦加华”，风里飘着槐叶的青味，远处传来卖冰棍的吆喝——原来“韡”从来都不是躺在书里的，它是风里的花香，是老人的笑声，是春天爬满枝头的热闹，是我们藏在记忆里的，关于“热闹”的所有想象。

那天晚上梦到爷爷，他站在槐树下，怀里抱着槐花，笑着说：“你看，这花是不是韡韡的？”我点头，伸手去接他递来的槐花，指尖碰到的，是满手的阳光。原来“韦加华”不是问题，是答案——它是韡，是花的样子，是日子的样子，是我们心里，从来没凉过的热热闹闹。