什么叫空镜拍摄

清晨的苏州弄堂里，煤球炉的烟扭着细腰往青瓦上钻，墙根的三花猫把尾巴卷成毛球，正盯着墙缝里的潮虫——镜头在这里停了三秒，没有等拎着菜篮的阿婆转过街角，没有等背着书包的小孩跑过巷口，就这么安安静静对着烟、猫和墙缝，像谁站在巷口多望了一眼。这就是空镜。

不是没有内容的“空”，是把人物藏在镜头后面。就像《花样年华》里，张曼玉还没踩着高跟鞋晃进巷口时，镜头先扫过弄堂转角的墙：墙皮脱了一块，露出里面暗黄的砖，晾衣绳上挂着件月白旗袍，风把衣角掀起来，蹭过墙面上褪色的“计划生育”标语。没有苏丽珍，可你看着那件旗袍，已经能闻到她身上的茉莉香，能想起她和周慕云在楼梯上擦肩而过时，衣料摩擦的窸窣声。

空镜是电影里的“气口”，像说话时顿一顿的呼吸。《龙猫》里，姐妹俩还没跑到橡子园，镜头先钻进了树林：阳光穿过橡树叶的缝隙，在地上织了片碎金，风把橡子吹得滚过落叶，发出“嗒嗒”的响，镜头跟着橡子转了个圈，停在一棵歪脖子橡树下——没有龙猫的圆耳朵，可你看着那片碎金，已经听见了龙猫的呼噜声，已经摸得到橡子壳的粗糙质感。

是藏在环境里的情绪。《霸王别姬》里，程蝶衣的化妆间锁了十年，镜头推开门时，先照见那面裂了缝的镜子：镜面蒙着层灰，能映出窗外的梧桐树影，台面上的胭脂盒开着，口红尖儿凝着半块干了的红。没有程蝶衣的脸，可你盯着镜子里的树影，就想起他涂着油彩的眼尾，想起他说“我是女娇娥”时的声音，喉咙里像塞了颗没化开的喉糖。

是不说破的故事。战争片里，断壁残垣的街道上，瓦砾堆里躺着个布娃娃，娃娃的腿断了一只，金发上沾着灰，镜头对着娃娃拍了五秒——没有士兵的血，没有哭喊声，可你看着那只断腿，就想起刚才炸塌的房子，想起妈妈把娃娃塞给孩子时的眼神，想起孩子喊“妈妈”的声音被炮声吞掉。

是处的余韵。电影散场前，海边的礁石上，潮水慢慢漫上来，打湿了礁石上的青苔，镜头跟着潮水退回去，远处的海平面和天空连成一片灰——没有主角的背影，可你想起他刚才坐在礁石上哭，想起他说“我要走了”，想起他把围巾系在礁石上的样子，心里像被潮水浸了一遍，凉丝丝的，却又带着点暖。

空镜不是“没东西拍”，是把东西藏在镜头后面。就像你路过老房子，站在门口多望了一眼：门环上的铜绿，门楣上的褪色对联，台阶上的青苔——没有里面的人，可你已经听见了里面的咳嗽声，看见了灶上的粥锅冒着热气，想起了小时候奶奶给你留的糖。

是《花样年华》里，周慕云对着墙洞说话的巷口，后来镜头又回去拍那个墙洞：墙洞被砖堵上了，砖缝里长了棵小草，风把草吹得晃，没有周慕云的声音，可你听见了他说“如果有多一张船票”，听见了墙洞吞掉的秘密。

是《龙猫》里，姐妹俩坐过的公交站，后来镜头拍那个站：雨停了，站牌上还滴着水，地上的水洼里映着蓝天，没有龙猫的巴士，可你看见水洼里的云在动，听见了巴士的喇叭声，看见姐妹俩的小皮鞋踩在水洼里，溅起的水花。

空镜是电影的呼吸，是给观众留的空白。就像国画里的留白，没有画满，可你看着空白的地方，已经看见了山，看见了水，看见了云。

不是“没有人物”，是人物在你心里。就像你看着清晨的弄堂，看着煤球炉的烟，看着墙根的猫，已经想起了里面的阿婆，想起了她喊“阿囡，吃早饭”的声音，想起了她往你碗里多盛的一勺糖。

这就是空镜拍摄：镜头对着风、对着墙、对着树、对着娃娃，没有等谁出现，可你看着镜头，已经看见了所有的故事。