时光里的停留
有一首歌是这样唱的\"说着笑着的午后总是一直在停留\"。老槐树在院墙上投下斑驳的光影，蝉鸣声里，外婆的蒲扇摇出慢悠悠的夏。我趴在木桌上涂画，铅笔尖在纸上沙沙游走，她的声音混着薄荷茶的清凉漫过来：\"慢点画，颜料要蘸匀。\"阳光穿过叶隙落在她银白的发梢，像撒了一把碎星星。竹椅轻微晃动，瓷碗里的冰糖块慢慢融化，甜意在空气中蒸腾成透明的雾。
后来在中学教室的窗边，与同桌分食一袋橘子味硬糖。她用圆规在草稿纸上画小人，我偷偷把纸条折成纸飞机，趁老师转身时投向窗外。蓝白校服掠过走廊，热风卷着操场的喧嚣涌进来，我们的笑声卡在喉咙里，变成憋红脸蛋的窃喜。粉笔灰簌簌落在讲台上，窗外的玉兰花落了一地，像谁不小心打翻了牛奶瓶。
大学宿舍的台灯亮到后半夜，泡面的热气模糊了眼镜片。我们挤在一张床上看老电影，女主角的台词被拆成碎片：\"你说，以后我们会变成什么样的大人？\"月光从窗帘缝钻进来，在地板上织出银色的网。楼下的流浪猫突然叫了一声，惊飞了树梢的夜鸟，而我们的谈话还悬在半空，像未熄的烟头明灭闪烁。
前日整理旧物，泛黄的画纸从书里滑落。稚嫩的笔触下，外婆的脸被涂成了蓝色，旁边歪歪扭扭写着\"我的超人\"。手机突然震动，是多年未联系的同桌发来照片：褪色的课桌上，两个相邻的\"早\"依然清晰。
此刻我站在阳台，风里飘来隔壁的钢琴声。晾衣绳上的白衬衫轻轻摇晃，恍惚看见二十年前的自己正趴在栏杆上，看夕阳把云朵染成蜜色。那些说着笑着的午后，原来从未真正离开，它们只是变成了老照片里的光斑，变成了耳畔熟悉的旋律，变成了掌心永远温热的记忆。
茶盏里的热气袅袅上升，在玻璃窗上凝成水珠。我忽然明白，所谓时光停留，不过是某些瞬间太过珍贵，连岁月也舍不得将它们带走。就像此刻，阳光正好，微风不燥，而我心里住着的那个孩子，正隔着时空，对我笑得眉眼弯弯。