1998年法国世界杯，32支球队首次携23人名单亮相，这一数成为此后世界杯阵容的标配。每一份名单背后，都是各国足球的家底与野心，球员的名在法兰西的夏日里交织，书写着属于那个时代的绿茵记忆。
卫冕冠军巴西队的23人名单，是“桑巴军团”黄金一代的缩影。锋线有21岁的“外星人”罗纳尔多，搭档里瓦尔多、贝贝托，中场泽·罗伯托、邓加攻守兼备，后防卡洛斯、卡福两翼齐飞，3名门将塔法雷尔、泽·卡洛斯、迪达筑起最后防线。这份名单从门将到前锋，每一环都透着“五星巴西”的底气。
东道主法国队的23人，藏着青春与经验的平衡。齐达内正值巅峰，德尚、布兰科掌控节奏，20岁的亨利和特雷泽盖初露锋芒，与吉瓦什组成锋线，门将巴特兹镇守球门。本土作战的他们，用23人的合力将团结刻进了阵容的基因里。
阿根廷队的名单写满“激情”二。巴蒂斯图塔的“战神”怒吼尚未远去，奥特加的灵动、贝隆的调度、西蒙尼的强硬构成中场，萨内蒂、阿亚拉坐镇后防。23人中，老将与中生代的碰撞，让“潘帕斯雄鹰”的进攻如潮水般汹涌。
克罗地亚的23人则是“黑马奇迹”的脚。首次参赛的他们，名单里躺着苏克、博班、普罗辛内茨基——那支让世界记住“左脚会拉小提琴”的黄金一代。前锋苏克轰入6球穿走金靴，中场博班、普罗辛内茨基的传球如手术刀，23人合力将季军奖牌挂在了胸前。
非洲球队的名单总带着“野性”的活力。尼日利亚的23人里，奥科查的盘带、卡努的嗅觉、奥利塞赫的远射，让“超级雄鹰”在小组赛逆转西班牙；喀麦隆的姆博马、埃托奥17岁初登大赛，用速度和冲击力撕开对手防线，非洲足球的天赋在23人阵容里肆意生长。
欧洲诸强的名单各有千秋。意大利的23人星光熠熠：巴乔、皮耶罗、因扎吉的锋线，马尔蒂尼、内斯塔的后防，“蓝衣军团”的优雅与坚韧并存；德国队的克林斯曼、比埃尔霍夫、马特乌斯，带着日耳曼战车的铁血，在新老交替中坚守；荷兰的博格坎普、克鲁伊维特、戴维斯，用全攻全守的哲学，让“橙色风暴”席卷法兰西。
每支球队的23人名单，都藏着3名门将的沉稳、10余名前场球员的创造力、8余名后场球员的坚韧。年轻球员渴望证明自己，老将试图延续传奇，23个名，23种故事，在98年的法兰西，汇聚成了足球史上最璀璨的夏天之一。