Error是什么意思？
清晨赶地铁时，你掏出手机扫健康码，屏幕却突然蹦出个红框——“网络Error，请重试”；写了半小时的工作报告，点击“保存”的瞬间，电脑弹出提示“文件保存Error”；给朋友寄生日礼物，你对着地址栏敲了三遍，最后还是把“放路”写成了“放东路”，快递绕了三个区才送到——这些让你皱眉头的瞬间里，“Error”到底是什么？其实不用翻词典，Error的意思藏在每一次“不如意”里：它是预期与结果的错位，是“本来该这样”和“实际却那样”的缺口。
你打开浏览器输入网址，预期是看到满屏的新闻或攻略，结果页面一片空白，配着大大的“404 Error”——这是服务器的“预期落空”：它没找到你要的内容，只能用这个词告诉你“我没做到”。你在Excel里算月度报表，公式输错一个符号，总和突然变成了天文数——这是计算逻辑的“偏离”，你的大脑想算对，手指却敲错了键，结果就成了Error。甚至煮一碗面时，你低头刷了会儿手机，等抬头时水已经烧干，锅底结了层黑痂——这是行动的“失控”，你想煮“一碗热面”，现实却给了你“一锅糊面”，这也是Error。
Error不是什么高深的技术术语，它就是生活里“没踩准点”的小事。程序员眼里的Error，是代码里的“bug”——比如循环语句多了个括号，变量名拼错了母，程序就“卡壳”了；老师批改作业时的Error，是学生算式里的“错步”——比如把“2+3×5”算成了“(2+3)×5”，结果差了十倍；妈妈做饭时的Error，是盐罐倒多了一勺——本来该清淡的汤，突然咸得没法喝。
它也藏在我们的脑子里。你看到穿连帽衫的年轻人，第一反应是“他是不是不好惹”，但其实人家只是刚从健身房出来——这是认知的Error，刻板印象让你把“穿着”和“性格”画了等号；你和朋友吵架时，把“他没回消息”读成“他故意不理我”，但其实他只是手机没电了——这是情绪的Error，焦虑让你把“意外”变成了“故意”。
甚至连大自然里都有Error：种子本来该落在湿润的泥土里发芽，却被风吹到了水泥缝里，最后干枯死去——这是环境的“错位”，也是生命的一次小Error。
说到底，Error就是“没按剧本走”的瞬间。它不是洪水猛兽，也不是什么丢人的事——就像你学骑自行车时会摔，学写时会画错笔顺，Error只是在告诉你：“刚才那一步，没踩对。”
你重新连一下网络，健康码就出来了；把公式改回正确的符号，报表就对了；下次煮面时定个闹钟，水就不会烧干——Error从不是终点，它只是提醒你“调整一下”的信号。
所以下次再遇到Error时，不用急着叹气。它的意思很简单：“刚才有点小偏差，咱们再来一次。” 这就是Error——生活里最常见的“小意外”，也是最实在的“小提示”。