傍晚的超市像个暖烘烘的糖果盒，冷柜上凝着细细的雾气，货架上的薯片袋在风里轻轻晃。小棠拽着妈妈的衣角往零食区钻，指尖一下子勾住了玻璃柜里的榛子巧克力——盒面上淋着金箔，像落了层阳光。
他踮着脚把盒子举起来，鼻尖贴在标签上，睫毛上沾着点雾气：“妈妈，这个数怎么读呀？”
妈妈凑过去，手指顺着标签上的“19.80”划了一下，指腹蹭到他发顶的软毛：“是十九点八零元哦。”
“十九点八零？”小棠歪着脑袋重复，舌头在“零”上打了个小转，像含着颗没化开的水果糖，“那后面的零可以不说吗？就说十九点八？”
收银机的滴滴声刚好漫过来，妈妈接过盒子放在收银台上，屏幕里的数跳成明亮的绿色。她捏了捏小棠的脸蛋：“要读的呀，小数点后面是角和分——八是八角，零是零分，少了零，就像巧克力盒里少了一颗榛子，不整啦。”
收银员阿姨笑着把购物袋递过来，塑料袋摩擦出细碎的响：“小朋友真厉害，一学就会。”
小棠立刻把下巴抬起来，抱着巧克力盒往门口跑，棉服的帽子在背后晃成小翅膀。风卷着面包房的甜香扑过来时，他突然停住，转身对着妈妈喊：“你听！我会读啦——十九点八零！”
夕阳刚好裹住他的肩膀，把头发染成蜜色。妈妈站在玻璃门里，看着他蹦跳着踩碎地上的光斑，连风里都飘着巧克力的甜。原来那些藏在数里的小秘密，从来都不是冷冰冰的符号——是超市里的雾气，是妈妈指尖的温度，是孩子嘴里没化开的“零”，裹着烟火气，慢慢落进日子里。
直到小棠拽着她的袖子往小区跑，声音里带着点急：“快回家，我要给爸爸读这个数！”妈妈笑着跟上，手里的购物袋晃啊晃，装着一盒榛子巧克力，装着晚风里的甜，装着一个“十九点八零”的傍晚。
路灯亮起来时，小棠的声音还在楼梯间飘：“爸爸爸爸，你猜这个巧克力多少钱？是十九点八零元！”门里传来爸爸的笑声，像揉碎的星光。原来最动人的数从来不是公式里的符号，是孩子歪着脑袋问“怎么读”的瞬间，是妈妈蹲下来释的时刻，是所有落在生活里的、带着温度的发音——比如“十九点八零”，比如“我爱你”，比如“今天的巧克力真甜”。
风从楼梯间灌进来，妈妈把围巾往上拢了拢，听见小棠在屋里喊：“再给我买一盒好不好？我还要读‘十九点八零’！”她推开门，暖光裹着巧克力香涌出来，原来那些藏在数里的温柔，早就在日子里发了芽。