秋天的风裹着桂花香钻进教室窗户时，李老师正在黑板上写“22×33”。粉笔末落在她蓝布衫的肩头，像撒了把细雪。我咬着铅笔头看前排的林小朵掰手指——她数到第十二根就卡住了，急得鼻尖冒了点汗。
“谁来说说怎么算？”李老师转身，粉笔还捏在手里，像根没点燃的蜡烛。张浩然举着手喊“先算22×30”，他的课本页角卷着，像只晒干的蝴蝶。李老师点头，在黑板上写“22×30=660”——我忽然想起上周妈妈买的二十斤苹果，每斤三块三，刚好是这个数。林小朵忽然举手，声音像蚊子叫：“再算22×3。”她踮着脚写“22×3=66”，歪歪扭扭，像刚学走路的小鸭子。
我猛地想起昨天帮妈妈算卖鸡蛋的钱——三十三个鸡蛋，每个两毛二，妈妈说“先算三十个是六块六，再算三个是六毛六，加起来七块二毛六”。原来和这道题一样！我撞翻铅笔盒举起手，橡皮滚到讲台边。“把两个结果加起来！”我站起来，声音比平时大。李老师把粉笔塞给我，我在“660”和“66”画加号，写下“726”——粉笔摩擦黑板的声音很轻，却像落在心上的小锤子。
林小朵凑过来点“726”，眼睛亮得像窗外的梧桐叶。李老师拍手时，阳光正好落在那行上，粉笔末泛着暖光。我坐回座位，林小朵递来沾着桂花香的橡皮。窗外飘进的梧桐叶盖住课本上的“22×33=726”，页角的褶皱里藏着风的温度。
放学时林小朵举着练习本追上来，她的“726”写得工工整整，铅笔还带着点颤。晚霞把我们的影子拉得很长，她的蝴蝶结在风里飘。我摸着口袋里两块二一颗的糖——买了三十三颗，算钱时刚好想起今天的题。风里的桂花香更浓了，我忽然觉得“22×33”不是数的堆叠，是秋天的风、李老师的蓝布衫、林小朵的笑容，还有妈妈卖鸡蛋的小账本，凑成的那个刚好的答案。
它是把细碎的数串起来的魔法：22个33叠成层，33个22连成线，最后变成一个温热的、实实在在的数。就像桂花香钻进窗户时，李老师写下的粉笔，像林小朵掰手指的样子，像我撞翻铅笔盒的瞬间——所有零散的碎片，都在“726”里拼成了整的画面。
风裹着桂花香吹过街角的梧桐树，我摸着课本上的梧桐叶，忽然明白：原来数学从不是冰冷的计算，是把生活里的每一个小数，都变成答案的温柔。而“22×33”的答案，早就藏在秋天的风里，藏在林小朵的笑容里，藏在妈妈算鸡蛋钱的手指间——它是726，是所有刚好的事，凑成的刚好的结果。