昨日海棠，今夕尘埃
银幕里的她曾是穿月白旗袍的民国小姐，鬓边别着一朵湿润的海棠花。镜头推近时，绒毛在阳光下泛着光晕，眼底流转的清波能漫过时光的堤岸。那时观众说她是从古画里走下来的人，连蹙眉都带着宋词的韵律。三十年光阴在她脸上刻下沟壑时，人们突然惊恐地发现，当年那朵海棠竟真的谢了。松弛的皮肤挂在嶙峋的骨头上，像被风雨打皱的宣纸，唯有眼神里残存着一丝倔强的星火，却被浓重的眼袋压得只剩微弱的光。社交媒体上的评论像群起的马蜂，将\"恐怖\"二扎进她的照片里，仿佛她偷走了人们记忆里那个永远十八岁的幻影。
其实时光何曾偏爱过谁？她不过是把半辈子活成了被泪水浸泡的海绵。爱人骤然离逝那年，她抱着骨灰盒在空荡的别墅里坐了整宿，窗帘缝隙漏进的晨曦把她的影子拉得又细又长，像根即将绷断的弦。后来为偿还巨额债务，她变卖了所有首饰，在批发市场跟小贩为几毛钱讨价还价，曾经弹钢琴的手指变得粗糙开裂，指甲缝里嵌着洗不净的泥灰。
如今她偶尔出现在公益活动现场，穿着洗得发白的棉布衫，给山区孩子分发书籍时，眼角的皱纹会堆成温暖的形状。台下有人举着手机拍摄，镜头里的她再也不是画报上的标准答案，却让人想起村口老槐树的树皮——那一道道裂痕里，藏着整个年轮的故事。
当我们在美颜滤镜里寻找不老神话时，她正顶着满头白发在菜市场挑拣打折的蔬菜。这副被岁月啃噬过的模样，何尝不是另一种惊心动魄的美？就像深秋的残荷，褪去了盛夏的芳华，却把风骨刻进了枯梗里，在寒风中站成了永恒的静物。