《我忘了自己自杀的理由》
清晨的阳光透过窗帘缝隙照在地板上，我坐在床边盯着那道光斑发愣。床头柜上放着半杯冷水，杯壁残留着昨晚凝结的水珠，像一串透明的眼泪。这是我醒来后看见的第三样东西，前两样是天花板的裂纹和自己手腕上浅浅的疤痕。
医生说我昏迷了两天。警察在电话里问我要不要做笔录，声音隔着电流显得有些模糊。我握着听筒站在窗前，楼下的梧桐树正在落叶，一片叶子飘到三楼时被风卷着打在玻璃上，发出细微的声响。我突然想起半年前买这件毛衣时，老板娘说这个颜色衬得我脸色太苍白。
冰箱里还有半盒过期的牛奶，抽屉深处压着一张揉皱的电影票根。我把这些东西摊在餐桌上，像玩拼图游戏一样排列它们。牛奶盒上的生产日期是上个月的，电影散场时间是晚上九点十分。这些时间点在我脑海里漂浮，像失重的太空垃圾，却拼不出整的轨道。
朋友发来消息问我要不要出来吃饭，说街角新开的面馆味道不错。我对着屏幕笑了笑，手指悬在键盘上方迟迟没有落下。上周这个时候，我大概正坐在同一个位置，盯着手机里二十三条未读消息发呆。那些红色的数像细小的火焰，灼烧着视网膜。
阳台的盆栽枯死了，仙人掌的刺掉了三根。我蹲下来用手指碰了碰干裂的土壤，突然想起第一次给它浇水时，水壶的水流在瓷砖上洇出深色的痕迹。那天下午我把所有窗户都打开，风从对面的楼顶吹过来，带着远处工地的喧嚣和某种植物的清香。
浴室镜子蒙上一层水雾，我用手擦出一块透明的区域。镜中的人眼眶有些浮肿，胡茬顽强地钻出皮肤。我试着做出微笑的表情，嘴角牵动时牵扯到左脸颊的肌肉，那里还留着摔倒时蹭破的结痂。水龙头滴着水，每一次滴落都在洗手池里激起细小的涟漪。
手机在口袋里震动起来，是银行的短信提醒。工资到账的数后面跟着长长的一串零，我数了三遍才确认那是我的账户余额。三个月前我对着这个数哭了整整一夜，而现在它只是一行移动的黑色文，在视网膜上停留三秒后就消失了。
楼下传来孩子们的笑声，皮球滚到单元门口又被踢回来。我数着那些忽远忽近的脚步声，突然想起小时候妈妈教我系鞋带的情景。她的手指绕着红色的鞋带打结，阳光照在她发间的银丝上，像撒了一把细碎的星星。
夜幕降临的时候，我终于回复了朋友的消息。窗外的路灯次第亮起，在玻璃上投下昏黄的光晕。桌上的拼图游戏还没有成，那些散落的碎片在灯光下泛着微光，像撒在黑色丝绒上的碎钻。我知道有些拼图永远不会找到合适的位置，但这并不妨碍我继续把它们拼凑下去。
风从敞开的窗户钻进来，吹动窗帘轻轻摇晃。我站起身伸了个懒腰，骨骼发出轻微的声响。明天早上的阳光还会照在同一个位置，楼下的梧桐树还会继续落叶，而我大概会比今天早起十分钟，去看看街角那家新开的面馆到底什么味道。