脑子是什么？

清晨的光刚爬上窗帘缝，你翻个身，迷迷糊糊摸手机——脑子先你一步醒了：昨天睡前把手机搁在枕头左边，充电线绕着床头柜腿缠了两圈。你摸过去，指尖刚碰到金属壳，脑子又递来另一个消息：今天要交的方案，最后一段还没改。

楼下传来卖豆浆的吆喝，甜香裹着热气钻进来。脑子突然就活了，像旧留声机转着 vinyl 唱片，“咔嗒”停在某一格——小学三年级的冬天，你攥着妈妈给的一块钱，缩着脖子跑过三条街买豆浆。老板娘掀开保温桶时，白汽糊住眼镜，她笑着多舀了一勺糖，说“小丫头手冻得跟胡萝卜似的”。豆浆杯壁烫得手心发疼，你边走边吸，糖粒在舌尖化开的甜，和今天的气味一模一样。

地铁上，你盯着对面人的背包看——那背包上挂着的小恐龙挂件，和前男友送你的一模一样。脑子瞬间绷成一根弦，把三年前的碎片都翻了出来：情人节晚上，他举着挂件站在你楼下，哈气模糊了眼镜片，说“这恐龙跟你一样，爱咬我胳膊”；后来你们吵架，你把挂件摔在地上，恐龙的尾巴断了一截，他蹲在地上捡，指尖沾着灰，声音哑哑的：“我再买一个好不好？”地铁报站的声音撞进来，你猛地回神，摸了摸自己的包——哦，那个断尾的恐龙，还在你衣柜最底层的盒子里。

加班到十点，你抱着电脑往地铁站走。风卷着落叶打在脸上，脑子忽然静下来，像关掉了所有开关的房间。你想起小时候和爷爷去河边钓鱼，两个人坐石墩上，半天没动静，爷爷说“鱼在水里睡觉呢”，你就盯着水面的涟漪，看云影慢慢飘过去。那时候的脑子多轻啊，像刚晒过太阳的棉花，装的全是风的形状、蝉的叫声、爷爷烟卷儿的苦香。

现在的脑子沉了，装着方案里的数据、房东催租的消息、妈妈上周说的“意身体”，还有某次和朋友吵架没说出口的“对不起”。它有时候会忘事——比如钥匙明明在兜里，却翻遍整个包；有时候又太较真——深夜躺床上，会把十年前某句没说对的话，翻来覆去嚼一遍，连当时对方皱眉头的弧度都记得清清楚楚。

傍晚去菜市场，你站在番茄摊前挑，摊主说“这番茄沙瓤，熬汤甜”。你捏了捏番茄的软度，脑子突然跳出来：奶奶以前熬番茄汤，会把番茄顶端划十，用开水烫了剥去皮，熬得汤汁浓得能挂在勺子上。你买了三个，装在布袋子里，走出菜市场时，风里飘来烤红薯的香，脑子又递来一句：奶奶去世前一周，还坐在院子里剥毛豆，说“等你放假回来，熬番茄汤给你喝”。

回家煮面，水烧开时，你把番茄切成小块。油热了，番茄下锅“滋滋”响，香气漫开来。你突然明白——脑子不是头骨里那团皱巴巴的东西，不是装着公式和单词的盒子。它是你见过的每一片云的形状，吃过的每一口饭的温度，爱过的每一个人的脸；是想起某件事时会弯嘴角，碰到某个人时会心跳，失去某样东西时会发疼的那团温热。

它让你知道“我是我”。不是身份证上的名，不是工位牌上的头衔，是能分辨出妈妈煮的粥和别人煮的不一样，能记得某场雨里和某人共撑一把伞时，对方肩膀浸在雨里的弧度，能在听到某首歌时，突然想起某个夏天的傍晚，风裹着槐花香吹过操场的那种“我”。

碗里的番茄汤滚起来，你盛了一碗，吹了吹。热气糊住眼镜，你想起奶奶的脸——她坐在灶台前，围裙上沾着番茄汁，笑着说“慢点儿喝，烫”。

哦，原来脑子是这样的：它是所有你见过的、爱过的、走过的路，揉成的一团温热的、跳动的东西。它让你活着，不是呼吸，不是心跳，是“记得”。

记得风的味道，记得饭的甜，记得某个人的声音——记得“我是我”。