胡英杰是巷口老槐树下的修鞋匠。
清晨六点的风裹着豆浆香钻进巷口，他的摊儿已经支稳——褪漆的铁皮箱上摆着台刻着“上海制造”的补鞋机，旁边摞着几卷线轴，像摊开的旧彩虹。他蹲在青石板上，戴一副断了腿的老花镜，指甲缝嵌着洗不净的黑鞋油，围裙前襟沾着皮革印，像谁在上面揉了把岁月的灰。
张奶奶攥着磨破跟的千层底来找他。那鞋帮上的针脚是她老伴儿生前纳的，针脚里还藏着当年的米香。“婶子，我用旧帆布垫里层，软和。”他从铁皮箱最底层翻出块发白的帆布，裁成鞋跟形状，锥子扎透皮革时，指节勒得发红。张奶奶要给钱，他摆手：“您上次给的腌萝卜，我配了三顿粥。”
三年级的小宇举着划破的白球鞋跑过来，鞋尖沾着泥。“胡爷爷，我妈说这鞋刚买的！”他把鞋放在膝盖上，挑出米白色的线：“爷爷给你缝成小太阳。”针脚沿着口子走，末了真绣了个歪歪扭扭的太阳。小宇捧着鞋跳起来，鞋尖的太阳晃得老槐树的影子都发颤。
傍晚收摊前，他总用旧毛巾擦青石板——不是为干净，是怕小朋友摔着。邻居的快递寄在他这儿，他码得整整齐齐，记着谁的是生鲜要赶紧拿，谁的是文件怕受潮。饭点时，他对着巷口喊：“王姐，你的快递到了！”
有人问“胡英杰是谁”，巷口的人就指老槐树：“修鞋的老胡啊。”
风掀起他的围裙角，老槐树的蝉鸣落下来，落在他的老花镜上，落在补鞋机的红漆上。他抬头笑，眼角皱纹里藏着烟火气：“我就是个修鞋的，能给大伙帮点忙，就够了。”
老槐树的影子裹着他的摊儿，裹着他手里的鞋，裹着巷口的豆浆香。胡英杰是谁？是给张奶奶补千层底的人，是给小宇绣太阳的人，是把青石板擦得发亮的人，是巷子里那股散不去的热乎气。
夕阳把他的影子揉进老槐树的年轮里，他捏着锥子，对着刚接过来的旧皮鞋笑——那鞋跟磨得薄，像谁走了很长的路。他上线，穿针，锥子扎下去，线绳勒紧，把岁月的缝隙，慢慢缝成温暖的形状。