美人巷子是真的吗？
暮色爬上青石板路时，我总想起外婆说的美人巷子。据说那里的姑娘都带着水做的眉眼，走在巷子里像飘着一团团雾，脚步声落在青石板上能敲出茉莉香。可当我捧着旧地图去寻，老街坊却笑：\"哪有什么美人巷子，那是我们哄小孩子的故事。\"但总有些细节在时光里闪着光。城南拆迁那年，挖土机掘出过半块刻着缠枝莲纹的青砖，砖缝里卡着片褪色的红绸，像谁慌乱中遗落的胭脂。老人说那是民国时梳头铺的旧址，老板娘绾的垂挂髻能引来蝴蝶。街尾修鞋的阿伯记得，几十年前确有个巷子总飘着桂花油香，穿月白旗袍的女子会在巷口买糖炒栗子，鬓边别着新鲜的白玉兰。
旧相册里藏着更蹊跷的痕迹。泛黄的照片上，一条窄巷蜿蜒如绸带，两侧木楼挑着红灯笼，巷口站着个穿学生装的少女，眉眼被光晕糊成一团，只看得见旗袍领口别着的珍珠胸针——那正是外婆压在箱底的遗物。外婆总说，她年轻时见过巷子里的女子在井边浣纱，倒影比水面的云还轻，手里的棒槌落下，惊起一串银铃似的笑。
去年深秋我又去了老街。推倒的墙基里，竟长出一丛胭脂花，花瓣薄得像蝉翼。住在临巷的奶奶端来热茶，指缝里夹着枚银簪：\"这巷子啊，其实一直在。你看那堵爬满爬山虎的墙，太阳好的时候，光影落在地上，不正是梳着双丫髻的姑娘剪影？\"
暮色四合时，我站在拆迁后的空地中央，听秋风卷着银杏叶沙沙作响。忽然觉得，美人巷子或许从来不是具体的街名。它是绣在旗袍上的缠枝莲，是井台上半块碎裂的菱花镜，是老人们嘴里\"那年巷口开了满城芙蓉花\"的絮语。它活在褪色的胭脂盒里，藏在雕花木窗的纹路中，随着捣衣声一起，流淌在每个念旧人的心里。
巷口的路灯亮了，光晕里浮动着尘埃与桂花香。或许真有那样一条巷子，只在特定的时刻显形——比如细雨沾湿发梢的清晨，比如槐花落满肩头的傍晚，比如某个老人在藤椅上打盹时，嘴角忽然漾起的、带着茉莉香的微笑里。