题记是的第一口气
我对着电脑屏幕发怔，光标在空白文档里闪得人心慌。这篇写老巷的卡了半小时——想写题记，可敲出来的句子要么像贴在门上的春联，对仗得生硬；要么像喝了半杯的凉白开，淡得没滋味。昨天路过巷口时，修鞋的陈师傅正蹲在马扎上磨锥子。他的围裙沾着机油，指尖沾着黑渍，磨锥子的声音“沙沙”响，像老留声机转着旧唱片。我蹲下来看，他抬头笑：“姑娘，要修鞋？”我摇头，说在写关于巷子里的事。他把锥子举到阳光下看，金属尖泛着冷光：“那你得写巷口的梧桐树，树洞里藏着我孙子去年塞的玻璃弹珠；得写卖糖人的老周，他的糖稀锅子熬了三十年，甜香能飘到巷尾的小学；得写……”他的声音突然低下去，用锥子尖挑了挑鞋帮上的线：“得写那些藏在针脚里的事，不是挂在嘴边的话。”
我忽然想起去年夏天，语文老师在我的作文本上画了圈——那篇写奶奶的，我写的题记是“奶奶的樟木箱里，藏着半块没化的水果糖，糖纸皱得像她去年冬天的眼角纹”。老师批：“这题记活了，因为糖纸的皱纹里有温度。”
对，温度。题记不是贴在头上的标签，是顺着主题渗出来的第一口气。就像写老巷，不能写“老巷是时光的缩影”这种空泛的话——要写巷口梧桐树洞里的玻璃弹珠，要写糖稀锅子熬了三十年的甜香，要写修鞋匠锥子尖挑起来的线。这些具体的、带着烟火气的细节，才是题记该有的样子。
上回写青春里没说出口的告别，我试了好多句子，最后定的是：“风把校服衣角吹起来时，我听见蝉鸣里藏着一句没说出口的‘我也喜欢你’。”不是“青春是一场遗憾”，不是“离别是未成的诗”——校服的衣角、蝉鸣里的悄悄话，是那天操场边的风真的吹过，是我攥着作业本的指尖真的出了汗，是他转身时校服上的蓝白条纹真的晃进了我的眼睛。这些“真的”拼起来，就是题记的魂。
前阵子写母亲的手，我盯着她指甲缝里的面粉——她刚揉包子，指腹上还留着面的温度。我写：“她总把我的杯子放在茶几最里面，说‘这样你不会碰倒’，可今天我才看见，她自己的杯子，在桌角边磕出了个小缺口。”这句话敲出来时，我鼻子发酸。不是因为“母爱伟大”这种大词，是茶几上的杯子、桌角的缺口、她揉面时沾着面粉的指尖——这些细节像藤蔓，顺着题记爬进里，把母亲藏在琐碎里的温柔，一点点拽了出来。
现在我对着电脑，想起陈师傅磨锥子的样子。我敲下：“巷口的修鞋匠把锥子磨得发亮，他说每道针脚里都藏着一个没讲的故事。”光标落在这句话后面，我忽然看见屏幕里倒映出窗外的梧桐树——风卷着碎金似的阳光吹进来，像老巷里飘过来的糖稀香。
题记不是什么技巧，是你拿起笔时，最先涌到喉咙口的那口气——是糖纸的皱纹，是杯子的缺口，是锥子尖的光。它不用华丽，不用深刻，只要是从你心里“冒”出来的，就能顺着纸页，钻进读者的心里。
我继续敲，老巷的画面在屏幕上展开：陈师傅的锥子扎进鞋帮，线穿过皮革的声音“吱呀”响；卖糖人的老周举着糖葫芦，糖稀在阳光下闪着琥珀色的光；梧桐树洞里的玻璃弹珠，反射着巷口的天空——这些画面顺着题记的那口气，慢慢活了过来。
窗外的风又吹进来，我摸了摸电脑屏幕，指尖沾着阳光的温度。原来题记就是这样——你看见什么，记住什么，把那些藏在细节里的温度，轻轻说出来。就像陈师傅说的，每道针脚里都有故事，每篇的题记里，都藏着你最想先说的那句话。