当我们谈论宇宙航行，“宇宙速度”是绕不开的关键词——从第一到第六宇宙速度，每一级都代表着人类挣脱引力束缚、迈向更远宇宙的门槛。
第一宇宙速度是“绕地圆周速度”，每秒7.9公里。达到它，物体就能像人造卫星一样绕地球稳定公转，不会因引力坠落，这是人类进入太空的“基础门票”。
第二宇宙速度是“地球逃逸速度”，每秒11.2公里。突破这个速度，物体就能彻底摆脱地球引力，成为太阳系内的“漫游者”——比如火星探测器、月球探测器的“逃逸速度”正是它。
第三宇宙速度是“太阳系逃逸速度”，每秒16.7公里。这是挣脱太阳引力的“钥匙”，旅行者1号、2号借助行星引力弹弓加速到这个速度，如今已飞出太阳系边界，向银河系深处飘去。
第四宇宙速度是“银河系逃逸速度”。由于银河系总质量包括暗物质尚未精确测量，它的数值约在110到120公里/秒之间。人类目前最快的探测器仅每秒20多公里，远未达到这个门槛。
第五宇宙速度是“本星系群逃逸速度”。本星系群包含银河系、仙女座星系等约50个星系，总质量极其庞大，其逃逸速度估计高达2000公里/秒。对人类而言，这不仅是技术难题，连理论上的实现路径都尚未存在。
第六宇宙速度是“可观测宇宙逃逸速度”。可观测宇宙直径约930亿光年，总质量难以想象，要摆脱它的引力，速度几乎要接近光速约30万公里/秒。这已超出现有物理理论的“实用范围”，更像是天体物理学的“思想实验”。
至于“第七宇宙速度”，目前并没有科学界公认的定义。因为第六宇宙速度已对应“可观测宇宙”的边界——可观测宇宙是我们能感知到的所有物质和空间的总和，再往外，没有明确的“引力系统”可供“逃逸”。因此，第七宇宙速度不存在于当前的科学框架中。
从7.9公里/秒到接近光速，宇宙速度的每一级，都是人类对“束缚”的突破——从地球到太阳系，从银河系到本星系群，再到可观测宇宙。每一个数背后，都是人类对宇宙边界的好奇，对“走得更远”的渴望。