人走茶凉什么意思
办公楼三楼的茶水间里，那只印着“优秀员工”样的搪瓷杯，在窗台上摆了三年。以前每天早上，总会有人抢着给它接满热水，杯壁的水汽氤氲里，常围着手捧文件的同事——王经理总爱在这里聊项目进展，声音洪亮，连走廊尽头的打印机都跟着震。那时谁路过都要笑着打个招呼，递颗糖，或是请教两句报表里的数。上个月王经理办了退休手续，最后一天他抱走纸箱时，茶杯还在窗台上，里面泡着半杯没喝的菊花。第二天清晨，保洁阿姨擦窗台，顺手把杯子收进了储物柜。再后来，茶水间依旧人来人往，只是没人再提起那个搪瓷杯，也没人再特意留一个靠窗边的位置。
这大约就是“人走茶凉”的样子——当一个人离开曾占据的位置、活跃的圈子，曾经围绕其身的热度、亲昵的笑语、热络的交往，就像杯里的热茶，慢慢褪了温度，凉得悄声息。
小区门口的棋牌室以前总聚着老张头。他是退休教师，会下棋，说话又和气，街坊邻里都爱找他。傍晚时分，牌桌旁总围着七八个人，有人递烟，有人端茶，输了棋也乐呵呵地说“老张头手气壮”。去年秋天老张头搬走后，棋牌室的牌桌依旧摆着，但牌友们聊起天来，话题里再也没有“老张头昨天那步马走得绝”，连他常坐的那张竹椅，也被收进了里屋。
还有更寻常的场景：毕业十年的同学聚会，当年最活跃的班长举杯说“以后常聚”，可散场后微信群渐渐沉寂；公司里离职的同事，朋友圈的点赞从频繁到偶尔，最后只剩一条灰色的横线。不是谁刻意疏远，只是当办公室的工位空了，课桌上的名擦了，那些因特定环境、身份、场景维系的关联，就像断了线的风筝，风一吹，便飘向了不同方向。
“人走茶凉”里没有多少恶意，更多的是现实的寻常。就像茶馆里的客人喝茶起身离开，店小二自然会收走茶杯，擦净桌面，等着下一位客人。不是忘记了前一位的样貌，只是茶凉了就要换，店总要开下去，日子也总要向前走。那只搪瓷杯或许会被新的优秀员工拿起，老张头的竹椅也许会有新的牌友坐下，世间的聚散本就如此——茶热时尽兴，茶凉时坦然，这大概就是“人走茶凉”最直白的意思。