产阶级是什么意思

清晨六点的地铁里，穿藏青工作服的工人攥着铝制饭盒，盯着手机上的流水线排班表；正午的写楼楼下，外卖骑手把餐箱往电动车上一扣，头盔下的脸沾着汗，手机里的订单提示音催得急；深夜的印刷厂车间，排版工揉着发酸的眼睛，望着机器里涌出来的纸张——这些人有一个共同的名：产阶级。

产阶级的“”，从来不是指口袋里没有零钱，而是没有“生产资料”。什么是生产资料？是工厂的机器、店铺的货架、农田的土地，是那些能用来“造出东西换钱”的本钱。就像早餐店的老板有锅铲、有店面、有做包子的面粉，这些是他的生产资料；而帮他揉面的师傅，手里只有一双沾着面粉的手——这双手，就是他唯一能卖的“商品”。

你见过电子厂的组装线吗？工人坐在工位上，把零件往电路板上插，一天重复几千次同样的动作。他们做出来的手机，每一部能卖几千块，但工人拿到的工资，只是每小时十几块的时薪。手机是工厂的，零件是老板进的，连工人坐的椅子都是车间的——他们没有任何能“生钱”的东西，只能把自己的时间和力气拆成碎片，卖给拥有生产资料的人。

外卖骑手更明白这种“”。他们骑着租来的电动车，跑着平台派的单，每送一单赚三块五块。餐厅不是他们的，配送箱不是他们的，连手机里的接单软件都是平台的。他们跑得越快，平台的订单流转得越顺畅，但骑手的钱包里，永远只有按单计算的佣金——就像拉车的马，拉得再快，车是雇主的，路是雇主的，马只能拿到一把草料。

办公室里的白领也未必不是产阶级。你坐在落地窗前敲电脑，做出来的方案能帮公司签几十万的合同，但电脑是公司的，办公室是公司租的，连你写方案的思路，都归公司所有。你拿的月薪，是公司买你八个小时的“脑力劳动”——就像工厂里的工人卖力气，白领卖的是脑力，但本质上，都是把自己的“劳动”当成商品，卖给那些有生产资料的人。

小区门口的保安，商场里的导购，工地的钢筋工，甚至互联网公司的程序员——只要他们没有自己的“生产本钱”，只能靠“干活”换钱，就是产阶级。他们可能穿西装，可能戴头盔，可能敲代码，但剥去表面的职业标签，核心都是一样的：没有能“生钱”的东西，只能卖自己的劳动力。

产阶级不是一个遥远的历史词，不是课本里的“工人阶级”符号，而是地铁里的饭盒、电动车上的餐箱、办公室里的电脑屏幕——是每一个“用手吃饭”的人。他们的生活里没有“躺赚”的可能，没有“靠本钱生钱”的机会，只能盯着时钟，把每一分钟的劳动换成纸币，用来付房租、买米、给孩子交学费。

这就是产阶级：没有生产资料，只能靠出卖劳动力活着的人。他们在机器旁、在街头、在写楼里，用双手把原料变成商品，把时间变成生活——而那些“生产资料”，永远在别人手里。