加州旅馆：一座永远的迷楼
黑暗的沙漠公路上，凉风掠过头发，远处的灯火在夜色中闪烁。当那温柔的声音从收音机里传来，邀请我停下疲惫的脚步时，我知道自己已法抗拒这座加州旅馆的诱惑。这里的庭院铺满月光，粉色香槟在冰块中折射出迷离光晕，镜子天花板映照着跳舞的人们，他们的脚步在地板上留下水晶般的声响。接待员站在霓虹招牌下，说这里的房间永远住不满。登记时我看见女人们在走廊上编织花环，空气中弥漫着柏树的香气。他们说这里没有时间的概念，你可以随时结账，却永远法真正离开。骑士们带着刺青，寻找着烈性酒与快马，女人们用针线缝补着破碎的记忆，走廊尽头的声音永远在重复播放着同一段旋律。
午夜的钟楼敲响，我想寻找出口，却发现所有的大门都没有把手。乐队开始演奏上世纪六十年代的老歌，吉他手的指尖流淌出金色的音符。他们说这里的主人曾是个西部英雄，如今却困在自己建造的迷宫里。当我问起那些离去的住客，他们只是笑着指向镜子里的人影——每个人都在重复着入住时的脚步，在欲望的轮回里永不停歇。
清晨的阳光穿透薄雾，我看见人们提着行李走向停车场，却没人能发动自己的汽车。接待员递给我一张账单，上面写着\"永恒\"作为房费。远处的沙漠依然延伸到天际，而加州旅馆的霓虹灯在朝阳下依旧闪烁，像一只永不闭合的眼睛，视着每一个试图逃离的灵魂。