被“千夫所指”的动物，怎么是它？
你绝对想不到，“千夫所指”猜的动物，居然是天天在墙角溜圈、偷啃你家零食的老鼠。不是什么张牙舞爪的野兽，也不是什么稀奇古怪的虫豸，就是这个灰溜溜、尖嘴巴的小东西，成了“众人都要指着骂”的典型。
老鼠的“招人嫌”，是真真切切扎进生活里的疼。小时候米缸被啃出个洞，半缸白米全混了老鼠屎；晒在阳台的腊肉被啃得只剩油渣子；刚买的小白鞋， overnight 就被咬穿了鞋帮——这些事谁没遇过？它不是偶尔闯个祸，是把“破坏”当成了日常，每一次损失都让人肉疼，自然每一个人都有理由指着它骂。就像楼下张奶奶说的：“我家孙子的作业本被老鼠咬碎时，我举着扫帚追了三条街，嘴里骂的‘死老鼠’，比骂过的任何人都多。”这种“贴身的讨厌”，比任何抽象的“坏”都让人记恨。
更巧的是，“老鼠过街，人人喊打”刚好是“千夫所指”的活。“千夫所指”是众人的指责，“人人喊打”是众人的行动，本质都是“集体嫌弃”。你看巷子里只要有老鼠窜出来，不管是拎着菜篮子的阿姨，还是背着书包的小朋友，都会本能地抄起扫帚、石头追上去——这不是“千夫所指”是什么？是把“嘴上的骂”变成了“手里的打”，更直接、更彻底的“众人排斥”。
连文化里都写满了对老鼠的“差评”。成语里有“鼠目寸光”骂它没眼界，“贼眉鼠眼”骂它模样奸，甚至十二生肖里它排第一，都有人说“是偷偷爬在牛背上抢来的位置”——连传说都在“黑”它。这种从生活到文化的“集体负面印象”，不是“千夫所指”是什么？是把“讨厌”刻进了语言里、故事里，变成了所有人的“默认认知”。
所以说，老鼠能对上“千夫所指”，不是靠猜谜的技巧，是靠它自己“拼”出来的：偷过我们的粮，咬坏过我们的衣，钻进过我们的生活，还在文化里留下了一堆“坏名声”。它不是抽象的“被骂对象”，是每一个人都真真切切讨厌过的“老熟人”——这才是“千夫所指”最贴题的答案。