徐逸、B站、陈睿三者之间是什么关系?

在B站的成长坐标里,徐逸是画下第一笔的人,陈睿是把这幅画铺展开的人,而B站本身,则是两人初心与现实碰撞后的模样。

2009年,还在上海读大学的徐逸,因为对AcFun社区氛围的失望,带着几个同样热爱二次元的朋友,搭起了一个叫“Mikufans”的小站——这是B站的起点。那时的他没想过“做大”,只是想给喜欢动漫、鬼畜、弹幕的人留个“不被打扰的角落”。他给网站定了最朴素的规则:发的内容要“有意思”,广告要少,管理员得和大家一起玩。这种“用爱发电”的状态,让B站攒下了第一批核心——他们叫徐逸“站长”,把这里当成“二次元的家”。

陈睿的出现,是在2011年。那时他已经是金山软件的高管,却因为喜欢看B站的视频,主动找到徐逸聊天。两人聊了三个小时,陈睿说“这个网站能成”,徐逸说“我不想让它变味”。直到2014年,B站遇到了最现实的问题:服务器要花钱、版权要花钱、团队要吃饭,靠“用爱发电”撑不下去了。徐逸想起了陈睿,而陈睿也带着“既要保留社区本质,又要让它活下来”的想法,正式加入B站当CEO。

从这一年开始,徐逸和陈睿的角色悄悄分野:徐逸守着“社区初心”——他会在凌晨和聊新功能,会反对过于商业的广告植入,会说“B站不是公司,是大家的小破站”;陈睿则推着“商业落地”——他谈下了腾讯的投资,搞定了正版番剧的版权,把B站从“小众社区”带进了“大众视野”。2018年B站在美国上市时,徐逸坐在台下,陈睿站在台上致辞,但两人的目光都落在屏幕上那个跳动的“ bilibili” logo上——那是他们共同的起点。

有人说徐逸是“理想主义者”,陈睿是“现实主义者”,但B站的样子,恰恰是两者的融合:既有徐逸留下的“弹幕文化”“UP主生态”“投票决定番剧”的社区温度,也有陈睿带来的“游戏联运”“直播业务”“大会员体系”的商业支撑。没有徐逸,B站可能只是一个消失在互联网浪潮里的小论坛;没有陈睿,B站可能永远停留在“用爱发电”的小众圈子。而B站的存在,又把两个人的名紧紧绑在了一起——提起徐逸,就会想起“B站创始人”;提起陈睿,就会想起“把B站带大的人”。

如今的B站,早已不是当年那个“Mikufans”,但徐逸依然会偶尔出现在社区里,和聊两句;陈睿依然会在演讲里说“B站的核心是”。他们的关系,从来不是“谁取代谁”,而是“谁成就谁”——徐逸给了B站灵魂,陈睿给了B站生命,而B站,又把两个人的故事变成了中国互联网史上最特别的一段脚。

延伸阅读: