紫癜的模样，藏在皮肤表层那些深浅不一的瘀点瘀斑里。
新鲜的紫癜最先露出的是鲜红色——像针尖戳破皮肤渗出来的血珠，或是米粒大小的红点儿，密密麻麻铺在小腿外侧，有的连成一小片，像被细沙蹭过留下的红印。这些红点儿摸上去和周围皮肤一样平滑，没有凸起的肿块，也没有刺痛或瘙痒的感觉，只是安安静静趴在那里。若是用手指轻轻压一下，颜色不会淡去，和充血性皮疹不同，它像落在纸上的红墨水，凝住了就不再散开。
再过一两天，鲜红色慢慢沉下去，变成暗紫色——像颗颗紫葡萄皮碾过的痕迹，或是指甲盖儿大的紫斑，边缘模糊地晕开淡红，像一滴紫墨水落在纸上的晕染。有的紫斑更大，像硬币般贴在小腿肚上，中心是深紫色，四周泛着淡紫，仿佛血液在皮肤下慢慢沉淀。
等再过些日子，紫斑会褪成黄褐色——像旧瘀青快好时的颜色，浅淡得像落在皮肤上的茶渍，慢慢从边缘开始变淡，最后全融入皮肤，不留痕迹。
这些瘀点瘀斑总爱往下肢跑：小腿伸侧是最常见的“地盘”，密密麻麻铺在外侧，有的沿着血管走向排开，像串起来的红珠子；臀部也常被波及，成片的紫斑贴在臀侧，对称得像复制粘贴的痕迹——左边有一片，右边对应的位置准能找到相似的模样。偶尔也会爬上胳膊，但大多集中在肘窝以下，仍是对称分布。
有的紫癜更小，细得像缝衣针的针尖，散在小腿上，像撒了一把红细沙；有的连成小片，像被指甲抓过的红印，却没有抓痕的凸起；还有的像指甲盖儿大的紫斑，边缘带着淡淡的红晕，像刚被轻轻掐过的痕迹，却没有疼痛。
不管是针尖大小的红点，还是硬币大的紫斑，它们都有个共同点：平——和皮肤表面齐平，没有隆起的包块；静——不会发痒，也不会渗水；稳——压上去颜色不变，像钉在皮肤上的“血痕”。
紫癫的图片里，没有夸张的肿块，没有渗液的水疱，只有这些平平整整、颜色渐变的瘀点瘀斑，沿着下肢对称铺展，像给皮肤盖了一层带着颜色的薄纱。它们的样子不张扬，却清晰地写着“紫癜”的名——那些藏在皮肤下的血液，以最直白的方式，画出了自己的形状。