那个旧ID，成了甩不掉的自动续费
上个月银行卡发来扣款短信时，我正对着电脑改方案，扫了一眼金额——25元，备是“爱奇艺会员自动续费”。愣了三秒才想起，这是两年前用旧手机号册的账号。那会儿刚换工作，租的房子没电视，随手用旧手机册了爱奇艺，为了看剧方便，勾了“自动续费享9折”，绑定的是当时常用的银行卡。后来换了新手机，旧手机连同那个ID，早被我丢进抽屉角落，以为早已尘封，没想到它还在按月“提醒”存在感。点开爱奇艺APP，会员中心显示的是新手机号册的账号，会员信息一片空白。这才想起，当初换手机时图省事，用新手机号重新册了一个，旧ID早就忘到脑后。退出当前账号，输入旧手机号，系统提示“该账号已册，可直接登录”，可密码是什么？试了常用的几个密码，全是“密码错误”。点“忘记密码”，需要接收短信验证码，可那个旧手机号早在一年前就因欠费销了，营业厅说号码已被回收，收不到任何短信。
不死心，又试了邮箱找回。旧ID绑定的是大学时的网易邮箱，登录邮箱要验证，安全问题是“奶奶的名”，我输了三个版本，全提示错误。邮箱也成了死胡同。
跑到爱奇艺官网找客服，智能客服发来一长串取消自动续费的流程，每一步都写着“请先登录购买会员的账号”。转人工客服，排队28分钟，接通后客服轻声细语：“先生，请提供购买会员的账号信息，包括册手机号、绑定邮箱、最近一次消费时间。”旧手机号销了，邮箱登不上去，消费时间？两年前的事，谁还记得具体哪一天？客服说：“法核实账号归属，没办法帮您取消。”
想起绑定的是银行卡，去银行APP找“自动扣款协议”，翻了半天没找到爱奇艺的记录。打银行客服，对方说：“这是商家发起的代扣，需要您在商家那边操作取消，我们这边法直接终止。”又打开微信和支付宝，“扣费服务”里搜遍了，也没找到爱奇艺的订阅。唯一的扣款记录来自银行卡，可源头在那个找不回的旧ID里。
现在手机里还存着旧ID的登录界面，输入手机号，显示“账号存在”，输密码，永远是红叉。客服说“找不到账号就法取消”，银行说“得商家取消”，旧手机号是空号，邮箱是废箱，那个曾经随手册的ID，像个上了发条的闹钟，每个月定时扣款，却怎么也停不下来。
昨晚收到爱奇艺的“续费提醒”，下个月的25元又要扣了。盯着屏幕上那个熟悉的logo，突然觉得它像个默不作声的影子，附在旧ID上，甩不掉，摸不着，只能眼睁睁看着账单上多一笔“爱奇艺会员自动续费”，提醒我那个被遗忘的账号，还在以这种方式活着。