李天宜后来怎么样了
秋末的阳光斜斜照进菜市场时，李天宜正弯腰给胡萝卜喷水。水珠落在橙红色的表皮上，折射出细碎的光，像极了三十年前她画室窗台上的玻璃弹珠。有人骑着电动车从巷口拐进来，车筐里躺着刚出炉的糖炒栗子。\"李姐，今儿这菜看着水灵！\"熟客的招呼声把她的思绪拉回来。她直起身拍了拍围裙上的泥点，露出手腕内侧那道浅粉色疤痕——那是二十八岁那年在玻璃厂做工时被碎玻璃划的，当时血珠子像颜料似的渗进蓝布工装，她还笑着跟工友说\"这色儿调得像莫奈的睡莲\"。
没人知道这个每天凌晨三点去批发市场、手背沾着菜汁的女人，二十岁时曾背着画板在颐和园蹲过整月。那时她的速写本里夹着中央美院的专业合格证，直到父亲拿着诊断书从乡下来，她才把那些画纸整摞塞进床底的木箱。
\"给我来把香菜。\"穿校服的小姑娘递过五块钱，发梢还沾着操场上的蒲公英。李天宜多抓了把小葱裹进去，看着那背影想起自己的女儿。去年女儿考上师范大学，收拾行李时翻出旧木箱，里面的素描纸已经泛黄，炭笔线条却依然清晰：夕阳下的老槐树、雪地里的麻雀、还有穿蓝布衫的母亲在灶台前添柴的侧影。
收摊时暮色已经漫过街道。李天宜推着装满空筐的三轮车往家走，路过文具店时停了停。橱窗里摆着崭新的水彩颜料，钴蓝和赭石在灯光下泛着温润的光。她摸了摸口袋里的零钱，最终还是转身拐进旁边的粮油店，买了袋女儿爱吃的小米。
楼道里飘着隔壁炖排骨的香味，她掏出钥匙开门，看见餐桌上摆着个粗陶花瓶，里面插着几枝野菊——是对门老张头从早市捎来的。墙上的电子钟显示七点半，女儿的视频电话准时响起，屏幕那头蹦出张年轻的笑脸：\"妈，我们社团要办画展，您说我画咱们菜市场好不好？\"
李天宜靠在门框上笑起来，眼角的皱纹里盛着温柔的光。窗外的月亮升起来了，像一枚被岁月磨洗过的银币，静静悬在鳞次栉比的屋顶上方。她想起二十五岁那个雪夜，攥着第一笔工资给家里汇款时，汇款单附言栏里写的那句话：生活不是画卷，却能调出最暖的颜色。