胡瓜是什么？
清晨的菜市场总飘着露水的凉味，竹筐里码得整整齐齐的绿瓜最惹眼——细条条的身子裹着深绿的皮，表面浮着层细白的小刺，蒂头还坠着朵蔫了的黄花儿。卖菜的阿婆用蒲扇拍着筐沿儿喊：“刚摘的黄瓜，脆得能咬出响！”可若往回数两千年，这瓜还有个更古旧的名：胡瓜。
胡瓜的“胡”，是“西域来的”意思。西汉时张骞出使西域，骆驼队驮着种子穿过戈壁滩，把这瓜带进了中原。那时中原人把西边来的东西都冠上“胡”：胡萝卜、胡麻、胡豆，胡瓜也算其中一员。直到东晋十六国，后赵皇帝石勒是羯族人，忌讳“胡”这个——他觉得“胡”是对北方民族的蔑称，便下了道命令：全国不许说“胡”，连胡瓜都得改名。大臣们搜肠刮肚，见这瓜成熟时果皮会转成淡黄色，便唤它“黄瓜”。名改了，可瓜还是那瓜：藤蔓要攀着竹架往上绕，叶子像摊开的手掌，开小黄花时招蜜蜂，结的果儿刚挂藤是浅绿，越晒越绿，等老了才会变黄。
其实胡瓜从来没离开过普通人的餐桌。古人吃胡瓜，爱拍碎了拌醋蒜，脆生生的口感能腻；或者切片炒鸡蛋，黄澄澄的蛋裹着绿瓜片，香味儿飘出半条街。到现在还是这样——夏天的凉拌黄瓜要放麻酱，冬天的黄瓜炒肉要勾薄芡，连奶茶店都把它榨成汁，加勺蜂蜜，清清凉凉的甜里带着点青草香。
说起来，胡瓜哪有什么神秘？它就是灶台上的一盘菜，是冰箱里的一根零食，是晚归时路边摊的一份拍黄瓜。名从“胡”变“黄”，过了两千年，可咬开时那声脆响，那股清甜味儿，和古人尝到的一模一样。
你看，此刻灶台上正摆着两根刚洗好的瓜，水珠顺着绿皮往下滚，阳光照得它透亮。拿刀拍下去，“咔嗒”一声——这就是胡瓜，是从西域来的瓜，是改了名的瓜，是陪我们吃了一辈子的瓜。