天竺寺八月十五日夜桂子的意思

八月十五的夜，月色如练，倾泻在天竺寺的檐角与石阶上。一阵夜风吹过，殿前的桂树轻轻摇曳，细碎的花瓣便如被月光洗过的玉粒，簌簌落下，带着清露的湿润，落在青石板上，也落在仰望的眼眸里。

皮日休站在寺中，看月光与桂子交织成一幅流动的画。月轮悬在中天，清辉透过枝叶的缝隙，将桂花照得像散碎的星辰，每一片都裹着夜露的凉润，触在指尖是沁人的温软。他弯腰拾起一片，花瓣上的露水沾湿了指尖，那新鲜的气息里，有草木的清冽，也有月光的淡香——这便是“玉颗珊珊下月轮，殿前拾得露华新”的模样。不必细究“珊珊”是落瓣的轻响，还是月下的光影晃动，只消闭上眼，就能看见桂花在月光里流转，像天上的玉屑被风揉碎，撒向人间。

夜渐深，桂香更浓。诗人望着满空月色，忽然生出痴想：这纷纷扬扬的桂子，原是月宫之物吧？广寒宫里的嫦娥，是否正凭栏眺望，见人间佳节，便将月中的桂子轻轻掷下，让这清香与圆满，落在凡人心间？“至今不会天中事，应是嫦娥掷与人”，不是追问，而是将眼前的景与心中的梦轻轻系在了一起。月光下的桂子，便不再只是草木的花果，而成了连接人间与月宫的信使，带着神话的浪漫，落进秋夜的寂静里。

整首诗没有浓墨重彩的铺陈，只有月华、桂子、露华与一个轻盈的想象。天竺寺的秋夜，因这飘落的桂子而有了温度，因这嫦娥掷桂的猜想而有了灵韵。它写的是八月十五的景，更是人心对圆满、对清美的向往——就像那桂子，不招摇，不喧哗，只在月光里静静飘落，却让整个秋夜都浸在了香与月的温柔里。