醉三秋酒多少钱一瓶？
安徽的酒桌总飘着股熟悉的香——是醉三秋的粮香裹着蜜香，漫过淮河的风，钻进亲戚朋友的杯里。有人举着杯子问：“这酒多少钱一瓶？”桌上的人笑着答，答案藏在酒标里，藏在酒线里，藏在每一口下肚的暖里。最常碰的是醉三秋1507。深褐色瓶身印着鎏金的“1507”，那是老酒厂的始建年份，像给酒刻了枚“时光章”。小区门口的烟酒铺里，老板擦着瓶身说：“单瓶一百二，拿一箱算你一千一。”家庭聚餐摆这个，长辈夹着红烧肉抿一口，眉毛舒开：“这酒柔，不上头，比那些花架子强。”线上平台偶尔有活动，凑满减能省个十块八块，但安徽人不爱等折扣——走到铺子里摸一瓶，揣在怀里往家走，路上闻着瓶身的香，就知道这一百多块花得值。
再往上是醉三秋2008。透亮的玻璃瓶身印着金色纹路，像给酒穿了件“喜服”。朋友办喜事时摆这个，递酒的人会说：“三百多一瓶，够排场。”倒酒时酒线细得像丝，碰杯声脆得像鞭炮，喝进嘴里有股甜香，咽下去暖得连胃都软了。来喝喜酒的人问价格，主人家拍着肩膀笑：“你看这酒花，密得像撒了把米，值这个价。”
更讲究的是醉三秋年份陈酿。比如“十五年陈”的瓶子，总放在酒柜最上层，瓶身蒙着薄尘，拿出来得擦两下。烟酒铺的老板眯着眼说：“四五百一瓶，不是常喝的主儿不会拿。”商务宴请上摆这个，倒酒的手得稳，酒液顺着杯壁滑下去，像淌着一汪琥珀。闻着有股蜜蜡的香，入口柔得像化在嘴里的糖，连后味都带着股焦香——价格跟着这股醇劲儿往上走，却没人觉得贵：“陈了十五年的酒，喝的是时光的味儿。”
安徽人说醉三秋“实在”——一百多能喝到纯粮的厚，三百多能撑得起喜事的热，几百块能品出岁月的醇。问起多少钱一瓶，没人翻价目表，只会把杯子往你面前推：“尝一口，这味儿值。”酒里泡的是淮河的水，是淮北的小麦，是老酒厂的陶缸，价格不过是个数字，喝下去的，是安徽人的热乎气，是日子里的甜。
你若问醉三秋多少钱一瓶？答案在杯里——抿一口，就懂了。