浊流的拼音里藏着一条河
小学三年级的雨下得很急，我攥着被雨水泡软的作业本往家跑，路过村西头的河时，看见爷爷举着伞站在岸边喊我。他的蓝布衫下摆沾了泥，喉结动着喊：“离那浊流远点儿！”风把他的声音吹得碎，我却听清了“浊流”两个字——他读得重，像往湿泥土里按了个指印，“zhuó”是舌尖蹭过上齿龈的钝响，“liú”是顺着嘴角滑下来的尾音，像河水漫过脚腕的感觉。那天的河确实成了浊流。雨水把岸边的泥土冲下来，黄澄澄的水卷着碎稻草和破塑料布，像刚被翻耕过的田。我蹲在爷爷脚边，看浑浊的水流撞在石头上，溅起的水珠里裹着细沙，落在我手背上，留下个浅黄的印子。爷爷用烟袋锅子指着河面说：“从前这河清得能照见人，我小时候跟你爹在这儿摸鱼，鱼背的鳞比你课本上的字还清楚。”他的“zhuó liú”说得很慢，每个音都像浸了水，沉得像河底的石头。
后来老师在课堂上教“浊流”的拼音，我盯着黑板上的“zhuó liú”两个音节，突然想起爷爷的声音。“浊”是三点水加“虫”，老师说本义是水浑浊，所以读“zhuó”，第二声，发音时舌尖要抵住上齿龈，气流从两边挤出来——就像泥沙从河底翻上来的样子。“流”是三点水加“充”，读“liú”，第二声，顺着舌头滑下去，像河水裹着东西往前跑。我摸着课本上的两个字，纸页上还留着早上吃早饭时蹭的馒头渣，突然觉得“zhuó liú”不是生硬的拼音，是爷爷的烟袋味，是雨水打在伞上的声音，是河水里裹着的稻草香。
四年级的秋天，班里传起了流言。同桌小棠的钢笔丢了，有人说看见她放学时往我书包里塞东西——其实是我帮她捡的，放在桌肚里忘了拿。那天下午，我坐在教室最后一排，看着同学们的目光像浊流一样涌过来，黏糊糊的，裹着怀疑和窃窃私语。我攥着课本里夹的银杏叶，突然想起“zhuó liú”的拼音：“zhuó”是舌尖抵住上齿龈的憋闷，像被冤枉时堵在胸口的气；“liú”是顺势而下的快，像流言从教室这头传到那头的速度。我盯着窗外的梧桐树，叶子落进楼下的花坛，突然就懂了“浊流”不是只有河水——那些没根没据的话，那些不分青红皂白的猜测，都是浊流，拼出来也是“zhuó liú”，带着泥沙的重量，带着浸了水的冷。
去年清明回老家，我又去了村西头的河。河水还是黄澄澄的，岸边的柳树比小时候粗了一圈，爷爷的坟就在河对岸的坡上。我蹲在岸边，捡起一块扁平的石头打水漂，石头掠过水面，溅起的水珠里裹着细沙，像小时候的雨。风里飘来远处稻田的香气，我突然就拼出了“zhuó liú”——“zhuó”是舌尖碰着上齿龈的温度，像爷爷的手摸我头的感觉；“liú”是顺着喉咙滑下去的柔软，像小时候喝的米汤。河面上掠过一只白鹭，翅膀尖沾了点黄，像我作业本上的铅笔印。
晚上坐在门槛上，奶奶端来一碗绿豆汤，说：“你爷爷从前总说，这河的浊流是地里的土跑进来的，等明年开春翻了地，就清了。”我喝着绿豆汤，甜津津的，想起爷爷的“zhuó liú”，想起课堂上的拼音，想起小棠后来找到钢笔时哭着跟我道歉的样子。风里有河的味道，泥土和水草的腥气，裹着绿豆汤的甜，我突然觉得“zhuó liú”不是个贬义词——它是雨落进土里的样子，是流言散了后的澄清，是爷爷的声音留在风里的痕迹。
深夜的时候，我站在河边。路灯把我的影子拉得很长，投在浊流里，像小时候的我蹲在爷爷脚边。河水拍着岸边的石头，发出细碎的声音，我轻轻拼出“zhuó liú”，每个音都像落在水面上的月光，软乎乎的，带着温度。远处传来狗叫，村里的灯一盏盏灭了，我摸着口袋里的银杏叶——那是从小学课本里夹到现在的，边缘已经卷了边，却还留着当年的黄。
风里又飘来奶奶的喊叫声：“快回来睡觉，明天要去上坟呢！”我应了一声，转身往家走，身后的河水还在流，“zhuó liú”的声音跟着我，像爷爷的手，轻轻拍着我的后背。