医术上什么叫飞刀？
清晨七点的县医院手术室里，胸外科的刘医生正盯着手术台旁的计时器——还有二十分钟，省肿瘤医院的陈教授就要到了。昨天傍晚，他们科收了个中期肺癌患者，肿瘤位置靠近肺门，需要做肺叶袖式切除术，这种手术对吻合技术极高，县医院的团队从没独立做过。刘医生前一天下午给陈教授发了患者的CT片和病理报告，陈教授回复“明天上午到”，这就是他们常说的“飞刀”。八点整，穿好手术服的陈教授走进手术室，没多寒暄，先站在阅片灯前再看一遍CT：“肿瘤侵犯了左肺上叶支气管的三分之一，吻合口要留够长度，避免术后狭窄。”然后他戴上手套，接过手术刀——这台手术的关键步骤由他主刀，刘医生和护士在旁辅助。四个小时后，吻合口的缝线成最后一针，陈教授摘下眼镜说：“引流管要保持通畅，术后三天复查支气管镜。”下午两点，他坐上去往省城的高铁，临走前跟刘医生说：“下次碰到类似病例，提前给我发资料。”
在医术语境里，“飞刀”从来不是面意义上的“飞过来的刀”，而是大医院的专家跨越医疗机构边界，到基层或医疗能力较弱的医院，直接参与高难度手术的医疗行为。它的核心是“技术下沉”：当基层医院遇到超出自身能力的复杂病例——比如涉及重要血管的肝癌切除术、需要显微操作的神经外科手术、对吻合技术极高的胃肠重建术——邀请上级医院的专家“上门”，用他们的技术经验成手术，同时带教当地医生。
和普通的会诊不同，“飞刀”是“实战式”的：专家不是只看片子提，而是亲自主刀或主导关键步骤。比如脑外科的颅底肿瘤手术，省医院的王教授会带着县医院的医生一起开颅，边做边讲“这里是岩静脉，不能碰”“肿瘤要从包膜下剥离，避免损伤面神经”；比如心脏外科的冠脉搭桥，市医院的李主任会手把手教当地医生如何分离乳内动脉，如何成血管吻合——这些细节是书本上学不到的，只有“在手术台上跟着做”才能掌握。
对患者来说，“飞刀”是“不用跑远路的希望”。去年冬天，县医院收了个急性坏死性胰腺炎患者，需要做胰腺坏死组织清除术，这种手术风险高，县医院没把握。医生联系了市医院的赵教授来“飞刀”，患者不用转去几百公里外的市医院，就在县医院成了手术。患者家属后来问：“‘飞刀’是不是就是专家过来帮咱们做这个难手术？”医生点头：“对，就是这个意思。”
手术室的影灯熄灭时，陈教授已经脱下手术服——这是他这个月第三次“飞刀”。他收拾器械时跟刘医生说：“下次你们可以试着做吻合口的缝合，我在旁边指导。”刘医生点头，手里还攥着刚记的手术笔记——那些关于“肺门血管游离技巧”的迹，正是“飞刀”最实在的意义：把技术留在基层，让更多患者不用跑远路，也能拿到那把“决问题的刀”。
这就是医术上的“飞刀”：不是什么复杂的概念，就是大医院的专家带着技术来，帮基层做那些“做不了的手术”，帮患者守住最靠近家的那盏灯。