仙剑奇侠传4激活码：藏在数里的仙侠旧梦
那串印在说明书内侧银灰色涂层下的数，总带着点神秘的重量。2007年的夏天，我攥着刚拆封的仙剑4光盘盒，指甲小心地刮开涂层，看着一行由母和数组成的激活码逐渐显影，像揭开某种古老契约的封印。那时的国产单机游戏还守着“激活”的仪式，而这串符，是通往青鸾峰的唯一船票。激活码在光驱读碟的嗡嗡声里被输入。屏幕上跳出“正在验证”的进度条时，心跳会跟着卡顿的光标一起悬着——那年代的网络不稳，有时进度条会卡在一半，只能重启电脑重试。后来才知道，不少玩家和我一样，会把激活码工工整整抄在笔记本扉页，生怕涂层磨掉数，或是光盘突然读不出数据。那串符于是成了比银行卡密码更要紧的秘密，藏在课本夹页里，和上课时偷偷画的云天河速写挤在一起。
它不只是一串密码。在那个盗版横行的年代，激活码是玩家和开发者的声约定。买下正版光盘的少年，或许省了好几顿午饭钱，而激活的瞬间，屏幕亮起“欢迎进入仙剑世界”，仿佛成了一场郑重的交接——你为情怀付费，我为你敞开琼华派的大门。有朋友借走光盘时，会反复叮嘱“激活码别弄丢”，像是递出一把钥匙，怕对方把自己的梦境弄丢在乱码里。
后来数时代来了，激活码变成了Steam库里的一串兑换码，或是手机短信里的验证码。刮涂层的仪式没了，那种小心翼翼护着一张纸的珍重也淡了。但偶尔在旧书堆里翻到那张泛黄的说明书，看见被指甲刮得有些模糊的激活码，还是会想起那个抱着电脑、等进度条走的下午：云天河的箭刚搭上弦，韩菱纱的铃铛在青鸾峰的风里响，而屏幕下方，那串数正安安静静躺着，像把永远不会生锈的钥匙，锁着整个青春期的仙侠梦。