门楣上的光
青瓦白墙的老院，门楣上“忠厚传家”四个字被雨水洇得有些斑驳，却仍透着一股子沉静的力量。这是爷爷年轻时亲手题的，他常蹲在门槛上，用布满老茧的手指摩挲着笔画，说：“人活着，根要正。”我见过爷爷的“根”。那年汛期，村西头李婶家的泥墙塌了半边，夜里雨大，她抱着孩子在屋檐下哭。爷爷披着蓑衣过去，摸出揣在怀里的存折塞给她：“先修房子，不够再说。”李婶要写欠条，他摆摆手：“乡里乡亲，哪用这个。”后来李婶要还，他只说：“留着给娃买笔，念书是正经事。”那本存折，是他攒了三年给奶奶看腿的钱。
父亲接了爷爷的班，在镇上小学当老师。有家长拎着烟酒来求情，想让孩子坐前排，他笑着把东西推回去：“娃坐哪都一样，肯学才行。”转身却把自家备着的台灯送给班里最瘦小的学生，那孩子爹娘在外打工，夜里总在灶头借光写字。我问爹为啥不收礼，他指着门楣：“你爷说的‘忠厚’，不是老好人，是心里得有杆秤，份量得给对的人。”
堂屋西头有间书房，立着高大的木书架，最旧的那套《论语》，封面已经磨出毛边。是太爷爷留下的，扉页上有他用小楷写的批：“立身以立学为先，立学以读书为本。”爷爷不认多少字，却总催着父亲读书，说：“字里有骨头，读多了腰杆直。”父亲教我背《三字经》，说“为人子，方少时，亲师友，习礼仪”，不是要我掉书袋，是让我知道，待人接物的规矩，都在书里藏着呢。
去年清明回乡，撞见邻居家的小子在院门口磨蹭，手里攥着张红纸，想让父亲帮他写春联。他爹前几年出了事故，家里日子紧巴，却不肯赊欠，非要塞几个刚煮的鸡蛋。父亲接过鸡蛋，让我研墨，他铺开红纸，写的还是那八个字：“忠厚传家久，诗书继世长。”墨香混着鸡蛋的热气，在老院里慢慢散开来。
风吹过木门，“吱呀”一声响，门楣上的字被阳光照得发亮。原来所谓传家，不过是把心里的暖和眼里的光，一代代递下去——像爷爷递出的存折，像父亲推回的烟酒，像书架上那本卷了边的《论语》，在时光里慢慢沉淀成岁月的底色，不声张，却总能照亮往后的路。