原来人们裹小脚是什么样子？
老照片里的裹脚女子总穿着一双精致的绣鞋，鞋尖如弓，鞋底薄得像片柳叶。但若脱下鞋袜，那双脚便显露出被刻意扭曲的形状——足长不过三寸，脚背高高拱起，像被形的手狠狠向上攥住，形成一道尖锐的弧线。脚趾早已失去原形，除拇指外，其余四趾都被生生折向足底，趾骨在常年的捆绑中变得弯曲甚至粘连，皮肤因长期束缚而泛着不正常的苍白，细弱的脚踝却裹得细瘦，仿佛轻轻一碰就要折断。那不是自然生长的脚。足弓处的骨骼被强行压弯，足底被迫蜷缩成三角状，脚跟与前掌几乎挤在一起，整个脚形像一只被揉皱又强行扎紧的粽子。有的老照片里，能看到脚趾甲因长期嵌在扭曲的皮肉里而变得厚黑，甚至有些趾尖因血液循环不畅而泛着青紫，隐约有溃烂的印记。
当时的女子从幼年便开始缠足，用长长的布条将双脚一圈圈勒紧，疼得彻夜哭泣也不能松绑。等骨头渐渐变形，脚便成了这般模样——站着时重心不稳，走几步就要歇脚，裙摆下露出的鞋尖轻轻点地，像风中摇摆的残烛。她们的鞋往往绣着繁复的花鸟，却掩不住鞋内那被生生造出来的“美”，一种以骨骼变形和行动受限为代价的畸形审美。
这样的脚，曾被文人骚客称作“三寸金莲”，说它“步步生莲”。可老照片里的真相是：那双脚早已失去行走的自在，每一步都踩在疼痛的针尖上。皮肤与布条常年摩擦，留下深深的勒痕，趾间的缝隙里藏着污垢与脓水，却被绣鞋和裙摆小心翼翼地遮住，成了旧时女子身上一道隐秘而沉重的枷锁。
倘若凑近看那些留存的实物鞋履，会发现鞋面不过巴掌大小，鞋底尖细如锥，内里的垫层薄得几乎透明。很难想象，这样一双脚要支撑起一个人的重量，要走过漫长的一生。那不是美，是被时代扭曲的身体，是刻在骨头上的疼痛与束缚，静静躺在历史的尘埃里，声地诉说着旧时的荒唐。