胶南一中的老银杏树在晨曦中舒展枝叶，金色的光斑透过叶隙落在刻着校名的石碑上。这所立于黄海之滨的校园，将六十年的时光酿成了一坛醇厚的酒，每个角落都浸透着生长的力量。
教学楼的走廊里，晨读声与鸟鸣交织成网。靠窗的座位上，有人用红笔在历史课本边缘写满释，有人对着英语听力凝神细听。阳光掠过讲台上堆叠的试卷，粉笔末在光束里舞蹈，年轻的教师正在黑板上演算物理公式，手势干脆利落，仿佛在指挥一场声的交响。
实验室的水龙头滴着水，烧杯里的蓝色溶液微微晃动。穿着白大褂的学生正记录数据，笔记本上布满细密的迹和思维导图。隔壁的画室里，水彩颜料在宣纸上晕开，有人对着石膏像写生，有人在画板上勾勒海岸线的轮廓——那是从教室窗口就能望见的、属于胶州湾的曲线。
操场上，课间操的音乐划破宁静。穿着蓝白校服的队伍像流动的潮汐，步伐踏在红色跑道上，扬起细碎的尘土。篮球架下，几个男生正争夺篮板，汗水浸透的后背贴紧球衣，呐喊声惊飞了树梢的麻雀。
图书馆的木质书架散发着旧书特有的气息。有人趴在桌上抄写诗句，钢笔尖在纸上沙沙作响；有人站在阅览区翻阅杂志，指尖划过关于航天发射的新闻。窗外的玉兰树正抽出新芽，与室内的专身影构成一幅安静的画。
傍晚的霞光给行政楼披上柔纱，公示栏前挤满了看成绩的学生。有人握紧拳头小声欢呼，有人默默记下错题编号。微风带来食堂的饭菜香，混着远处海腥味的空气，让人想起校门口石碑上那句校训：“砺志、博学、厚德、笃行”。
当最后一节晚自习的铃声响起，教学楼的灯光次第熄灭，唯有门卫室的孤灯亮至深夜。银杏树下，落果被踩碎的声音在寂静中格外清晰，像是岁月在悄悄数着又一批即将破土的新芽。