当野兽法则成为生命的水印
丛林深处的月光总带着铁锈味。他舔舐指缝间凝固的血，爪尖刮过树干留下四道深痕，这是标记领地的仪式，也是生存游戏的开端。露水在叶尖凝成冰珠，像极了那些在弱肉强食法则下碎裂的瞳孔。
全篇的主线在暴雨夜撕裂。他咬住猎物咽喉时，看见对方眼中倒映的自己——鬃毛沾满泥浆，獠牙泛着冷光，胸腔里擂动的不是心跳，是世代相传的猎食本能。当利爪刺穿对手腹腔，温热的血溅在他雪色皮毛上，晕开一朵朵暗色花，这是自然给予胜者的勋章，也是法洗刷的烙印。
番外篇的雪松林里，幼兽的啼哭惊动了潜伏的影子。母兽用身体筑成最后屏障，喉间发出濒死的低吼。那声音像钝刀割开冻土，让厮杀半刻的他骤然停步。风卷着雪沫掠过，他看见幼兽眼中自己的倒影——一半是野兽的残暴，一半是未尽的迟疑。爪下的血渐渐冻结，融化成掌纹里蜿蜒的河流。
所有生命都在法则的密林中跋涉。树皮上的抓痕层层叠叠，新伤覆盖旧疤，如同叠加的水印。当他老去，蜷缩在枯树下喘息时，暮色漫过布满皱纹的眼角。那些追逐与逃离、撕咬与守护的记忆，终化作皮毛上灰败的斑纹，成为刻进骨血的永恒印记。
月光再次洒满丛林，新的爪痕出现在老地方。年轻的野兽们用嘶吼回应夜空，而他知道，这循环往复的生存游戏里，每个生命都在自己的皮毛上，拓印着同一种透明而沉重的水印。