南方乡下的雨总是黏稠的，像摊不开的棉絮。那年秋天格外湿冷，林招娣缩在灶台后，听着堂屋里奶奶尖利的嗓音：\"又是个赔钱货！老四家这下算彻底绝了根！\"她攥着烧火棍的手紧了紧，炭灰簌簌落在冻裂的脚面上。
接生婆裹着蓝布头巾出来，把一个红布包着的女婴塞到母亲怀里。母亲的眼泪落在襁褓上，洇出一小片深色。父亲蹲在门槛上吧嗒着旱烟，烟杆磕在青石板上的脆响，像是在敲碎什么东西。招娣数着灶膛里跳动的火苗，这是家里第三个女儿，她上面有姐姐招娣和盼娣。
真正的裂痕是从弟弟金宝出生那天开始的。那天父亲宰了家里唯一的老母鸡，奶奶把鸡腿掰下来，在围裙上蹭了蹭递过去：\"我金孙得多吃点，将来好给林家传宗接代。\"招娣看着弟弟油乎乎的嘴，悄悄把碗里的鸡头埋进饭里。锅里的鸡汤飘着金黄的油花，她知道那是没她份的——女娃喝鸡汤，将来奶水足，是要被笑话的。
上小学那天，盼娣偷偷把藏在床底的鸡蛋塞给她：\"姐，你拿去买铅笔。\"招娣攥着温热的鸡蛋，看着弟弟坐在父亲自行车前杠上，书包上还系着新红绳。走到校门口，她听见奶奶在田埂上喊：\"丫头片子读什么书！认得自己名就够了，早晚是别人家的人！\"
十三岁那年，招娣的奖状贴满了土墙。老师来家访，说她是考重点中学的好苗子。那天晚上，父亲第一次打了她，竹鞭抽在背上火辣辣地疼。他把一沓皱巴巴的零钱摔在桌上：\"家里供不起两个读书的，金宝要上重点小学。\"招娣看着弟弟把她的作业本折成纸飞机，飞过布满蛛丝的房梁。
出嫁那天没有红嫁衣，母亲偷偷塞给她一个布包。坐在颠簸的拖拉机上，招娣打开布包，里面是半块陈年腊肉，还有她小时候攒的、用红头绳串起来的五毛硬币。车窗外，弟弟骑着新自行车，书包在身后晃啊晃的，像极了当年那个纸飞机。
去年清明回乡，她看见自家老屋的墙塌了一半，奶奶坐在门槛上晒暖。弟弟开着小汽车回来，买了进口奶粉和金镯子，孩子们围着他吵吵闹闹。招娣默默把祭品摆在父母坟前，发现母亲的墓碑边，有一块碎瓷片在草丛里闪着光——那是当年她偷偷藏起来的鸡汤瓷碗碎片，被她磨得圆润光滑，像枚不说话的月亮。