六月六看谷秀：一份来自土地的答案
农历六月初六的清晨，田埂上早已站满了戴草帽的农人。他们眯起眼睛望向田里的谷子，只见青绿色的谷穗已经抽出半尺长，穗尖坠着细密的谷粒，在晨风里轻轻摇晃。这便是\"六月六看谷秀\"的景象——在一年中最炎热的时节，谷物成了从抽穗到扬花的蜕变，用沉甸甸的姿态向人们报告着生长的进度。农人蹲下身，拨开稻禾查看灌浆情况。饱满的谷穗会压弯茎秆，像谦虚的老者低垂着头；若是籽粒稀疏，穗子便直挺挺地支棱着，透着几分心虚。田垄间的玉米也褪去了顶端的红缨，露出排列整齐的玉米粒，像缀满珍珠的棒槌。这些细微的变化，都被农人的眼睛一一捕捉，转化为判断年景的依据。
在没有天气预报的年代，祖辈们通过观察物候出这套经验。谷秀的成色直接关系到秋收的丰歉：谷穗粗壮、颗粒饱满，预示着\"大暑摘瓜，小暑打谷\"的忙碌；若是谷秀稀疏，就得抓紧追施水肥，在立秋前做最后的补救。田埂上的老把式们常说：\"六月六的谷秀，是土地写给出的答卷。\"
乡野间还流传着\"晒红节\"的习俗。人们把家里的棉被、衣物搬到院子里暴晒，据说这一天的阳光最具穿透力，能晒走晦气。但更深层的原因，是此时农活稍歇，农人借晒物之便聚在村口，交换着各自田里谷秀的情况。东家说自家的谷子\"秀气得很\"，西家抱怨\"秀而不实\"，言语间藏着对土地的敬畏与期待。
正午的日头晒得地面发烫，谷穗上的绒毛在强光下泛着银光。孩童们光着脚丫在田埂上奔跑，惊起几只蝗虫。他们不懂大人们为何对着庄稼看得出神，只觉得那些沉甸甸的谷穗像一串串绿珍珠，好看得紧。若干年后，当他们也学着父辈的样子蹲在田埂上，才会读懂这六月六的谷秀里，藏着关于生长、等待与收获的全部秘密。
夕阳西下时，农人收起锄头，目光依然离不开那片翻涌的绿浪。谷秀只是农作物生长的一个节点，却像是季节递来的接力棒，提醒着人们距离丰收又近了一步。田埂上的脚印慢慢被晚风吹散，但那些关于谷秀的记忆，早已随着谷粒的灌浆，深深种进了乡土的血脉里。