汲县：千年古县的风骨
汲县，今河南卫辉市，扼守太行之南、黄河之北，自古为中原要冲。其名\"汲\"，源自古汲水今卫河，商周时为畿内地，战国属魏，秦置汲县，两千余年地名绵延未绝。这里是牧野之战的西南屏障，商纣王曾在此布防，遗迹至今散落田间。汉代为河内郡重镇，曹操囤粮于此，隋代大运河永济渠穿城而过，码头千帆竞发，窑场烟火不绝。明代潞王府建于此，青砖琉璃瓦的残片，仍能拼凑出当年\"小故宫\"的盛景。
汲县的风骨，在人物。东汉杜茂，云台二十八将之一，生于斯长于斯，率部镇守北疆，筑牢大汉长城；唐代诗人崔颢，客居汲县时写下\"晴川历历汉阳树\"，其诗风曾影响李白。更有明代医圣李时珍，晚年在此整理《本草纲目》，城内药行街至今留有药香。
老城肌理仍存。比干庙的柏树下，商代忠臣比干的故事流传三千年，碑廊里唐太宗手书\"犯颜直谏\"石碑依旧好。镇国塔青砖斑驳，宋代建造的七级浮屠，每层檐角悬挂的铜铃，风过铃响如诉古今。护城河环绕的卫辉古城墙，虽只剩断壁残垣，却仍能想见当年\"九门九关\"的雄姿。
汲县的味道，藏在市井。皮渣、血糕是街头巷尾的寻常小吃，绿豆面混合猪血蒸制的血糕，蘸上蒜泥辣椒油，是刻在本地人记忆里的辛辣鲜香。卫河码头的漕运记忆，化作老号\"义兴张\"的烧鸡，百年卤料卤出的肉质酥烂，曾是运河商旅的馋之物。
如今，汲县之名虽已更迭为卫辉，但老街上的石板路、胡同里的老槐树，仍在低声诉说着这座千年古县的过往。当太行落日染红卫河水，古城的轮廓在暮色中愈发清晰，那是时光赋予这片土地的沉静力量。